
VOLVER

Capítulo 1

Eran las doce y media de la noche y estaba en la
Terminal 4 de Barajas delante de la puerta de embar-
que del vuelo IB6843 que me iba a llevar a Buenos
Aires. Lo único que me diferenciaba del resto de los
pasajeros era mi equipaje de mano: una urna con las
cenizas de mi abuela. La urna estaba dentro de una
mochila negra que yo abrazaba con fuerza. Mi abuela
era toda la familia que tenía. Mis padres murieron en
un accidente de tráfico cuando yo era muy pequeña y
no tenía tíos ni primos ni ninguna otra familia. Estaba
sola en el mundo con unas cenizas que pronto tendría
que abandonar. 

Hacía tres meses de la muerte de mi abuela y to-
davía seguía pensando en ella. Estaba muy enferma y
los médicos no podían hacer nada, solo aliviar su do-
lor con medicamentos. Un día me llamó, me miró fi-
jamente y me dijo: “Sé que voy a morir. Vos no te
preocupes, no tengo miedo. Creeme, de verdad, no
tengo miedo. Hay una carta en el primer cajón de mi
mesita de noche. Leela luego de mi muerte”. Unos
meses después, mi abuela murió y encontré dos car-
tas: una para mí y otra para Marcelo Pierini. Leí la
que iba dirigida a mí:

9

Barajas: aeropuer-
to de Madrid.

aliviar: calmar, tran -
quilizar.

creeme: el imperati-
vo afirmativo se for-
ma de diferente ma-
nera para la forma
tú y vos. El verbo
creer se forma: cree
(tú), creé (vos). En es-
te caso créeme (tú), cre-
eme (vos).

vos no te preocu-
pes: en Argentina,
entre otros lugares
de América Latina,
usan para la segun-
da persona del sin-
gular (tú), la forma
vos. En el imperati-
vo negativo coexis-
ten las formas ver-
bales voseantes (vos
no te preocupés) y las
formas verbales tu-
teantes (vos no te pre-
ocupes).

urna (aquí): caja que
sirve pa ra guardar
las cenizas de los
muertos.
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VOLVERLECTURAS DE ESPAÑOL

Madrid, 30 de noviembre de 2007

Querida Alejandra:

Sé que estás triste y sola, muy sola. La vida fue difícil
para vos, para mí también. Seguro que todo va a ser mejor
en el futuro, confiá, nenita, confiá. Todo lo que hice toda mi
vida fue por vos, para salvarte, para cuidarte. Ahora te voy
a pedir algo a vos. Tenés que viajar a Buenos Aires, allá po-
nete en contacto con Marcelo Pierini. Él va a saber quién
sos, yo no hablo de seguido con él, pero estoy segura de que
vive en la misma casa de siempre. Buscalo. A él le vas a dar
la carta que encontraste con su nombre y con él vas a ir a la
tumba de tus padres para poner unas flores en mi nombre y
soltar mis cenizas en mi querido Río de la Plata.

Nenita, esa ciudad es desconocida para vos, pero yo sé
que la vas a amar tanto como yo. Encontrate con tu pasado.
Yo voy a estar con vos. 

Te quiero más que a nada.
Norma

P. D. ¡Qué boluda! Recién cerré el sobre recordé que no
escribí la dirección de Marcelo. Perdoná a la desmemoriada
de tu abuelita.

Dirección de Marcelo: calle Chivicoy número 266. Lomas
de Zamora. Buenos Aires. Argentina

Al terminar de leer la carta sonreí, solo mi abuela
podía escribir una carta tan sentimental y terminar
con una frase graciosa. Tenía que ir a Buenos Aires,
no podía hacer otra cosa. Por ese motivo, le pedí un
mes de vacaciones a mi jefe. Pensaba que, aunque no
me apetecía viajar, podía descansar un poco. “No. Lo
siento. Imposible. Tenemos mucho trabajo aquí. No

10

boluda: estúpida, ton -
ta, imbécil.
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VOLVER

puedes irte el mes de febrero entero de vacaciones.
Te puedo dar tres días a finales de mes si terminas las
nóminas antes”. Le expliqué que en tres días no po-
día hacer un viaje tan largo. “Puedes juntarlos con un
fin de semana y así son cinco días. Pero no puedo dar-
te más. Si no estás tú, ¿qué hacemos con las nóminas
de febrero?”. Solo tenía dos soluciones: dejar el traba-
jo o tomarme tres días de vacaciones. Me gustaba la
primera opción, pero elegí la segunda. 

Iba a volar de noche para poder estar en Buenos Ai-
res el mayor tiempo posible. El avión que nos iba a lle-
var a Argentina era un boeing 747 para 500 personas.
Estuve mirando a mis compañeros de vuelo durante
mucho tiempo y descubrí varias cosas. La mayoría eran
hombres de negocios, aunque no sabía si eran espa ño -
les o argentinos, físicamente era muy difícil diferenciar-
los. Había algunos grupos de amigos y algunas parejas
de novios, pero en general no había muchos turistas,
 probablemente porque era febrero y estaba terminan-
do el verano en Argentina. Por suerte tampoco había
 ni ños, así que el viaje iba a ser largo pero tranquilo.

Mis amigos pensaban que este viaje iba a ser bue-
no para mí porque iba a conocer la ciudad en la que
nací y viví hasta los tres años. Yo no tenía ningún re-
cuerdo de aquella ciudad, solo sabía que mis padres
querían abandonarla y marcharse a vivir a España. La
situación económica no era muy buena y querían un
futuro mejor. Pero finalmente no pudieron cumplir su
sueño por el accidente, así que mi abuela, la madre
de mi madre, decidió realizar el sueño de mis padres
y nos vinimos a vivir a Madrid. Solo iba a Buenos
Aires porque mi abuela lo quería. Iba a cumplir sus
deseos y a volver después a mi vida cotidiana. 

11LECTURAS DE ESPAÑOL
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Mientras esperaba en el aeropuerto escuchaba los
tangos preferidos de mi abuela que llevaba grabados
en el MP3. Ella los escuchaba continuamente, todos
los días, sin descanso. A veces, los domingos, bailába-
mos juntas. “Ponete seria, en el tango no se sonríe co-
mo una pelotuda, es un baile serio, con sentimiento”.
La abuela se ponía muy recta, con la mirada altiva,
distante. Me sorprendía tanta seriedad en un baile, ca-
si tanta como cuando escuchaba el himno argentino y
lloraba “¡o juremos con gloria morir!”. Me agarraba
de la cintura y me pedía que la siguiera, no necesitaba
saber los pasos, solo tenía que seguir la música. Nos
balanceábamos a ritmo de cambalache. “En el tango
el hombre tiene que apretar fuerte, bien fuerte, y ca-
minar con su pareja al vaivén de lo que le inspira la
música. El tango va de la cabeza a los pies, pero pa-
sando por el corazón. Es un baile de sentimiento, no
hay que repetir pasos una y otra vez, no es gimnasia.”
Cuando era pequeña oíamos tangos en un viejo to-

cadiscos, con ese sonido de fondo tan característico. A
mí me gustaba contemplar el avance de la aguja sobre
el disco y darle la vuelta cuando llegaba a su fin. Cuando
fui adolescente le grabé todos esos discos en cintas de
casete para que pudiera oír sus canciones favoritas en el
radiocasete de la cocina. Con mi primer sueldo le rega-
lé un reproductor de CD, pero eso ya no le gustó. Ella
seguía prefiriendo los viejos discos de vinilo.

12

pelotuda: necia, ton -
ta, torpe.

cambalache: desor-
den, mezcla de co-
sas u objetos. Título
de un famoso tango.

vaivén: balanceo,
que va y viene.

“Volver con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada

errante en la sombra
te busca y te nombra.
Vivir con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que llora otra vez”.

Volver:Manuela  10/02/09  17:20  Página 12
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