VOLVER

Barajas: aeropuer-
to de Madrid.

urna (aqui): caja que
sirve para guardar
las cenizas de los
muertos.

aliviar: calmar, tran-
b
quilizar.

VvOos no te preocu-
pes: en Argentina,
entre otros lugares
de América Latina,
usan para la segun-
da persona del sin-
gular (t), la forma
v0s. En el imperati-
Vo negativo coexis-
ten las formas ver-
bales voseantes (vos
no te preocupés) y las
formas verbales tu-
teantes (vos no te pre-
ocupes).

creeme: el imperati-
vo afirmativo se for-
ma de diferente ma-
nera para la forma
ta y vos. El verbo
creer se forma: cree
(ta), creé (vos). En es-
te caso créeme (t0), cre-
eme (vos).

Capitulo 1

Eran las doce y media de la noche y estaba en la
Terminal 4 de Barajas delante de la puerta de embar-
que del vuelo IB6843 que me iba a llevar a Buenos
Aires. Lo tnico que me diferenciaba del resto de los
pasajeros era mi equipaje de mano: una urna con las
cenizas de mi abuela. La urna estaba dentro de una
mochila negra que yo abrazaba con fuerza. Mi abuela
era toda la familia que tenia. Mis padres murieron en
un accidente de trafico cuando yo era muy pequena y
no tenia tios ni primos ni ninguna otra familia. Estaba
sola en el mundo con unas cenizas que pronto tendria
que abandonar.

Hacia tres meses de la muerte de mi abuela y to-
davia seguia pensando en ella. Estaba muy enferma y
los médicos no podian hacer nada, solo aliviar su do-
lor con medicamentos. Un dia me llamo, me miro6 fi-
jamente y me dijo: “Sé que voy a morir. Vos no te
preocupes, no tengo miedo. Creeme, de verdad, no
tengo miedo. Hay una carta en el primer cajon de mi
mesita de noche. Leela luego de mi muerte”. Unos
meses después, mi abuela murié y encontré dos car-
tas: una para mi y otra para Marcelo Pierini. Lei la
que iba dirigida a mi:
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boluda: estiipida, ton-
ta, imbécil.

Madrid, 30 de noviembre de 2007

Querida Alejandra:

S¢ que estds triste y sola, muy sola. La vida fue dificil
para vos, para mi también. Seguro que todo va a ser mejor
en el futuro, confid, nenita, confid. Todo lo que hice toda mi
vida fue por vos, para salvarte, para cuidarte. Ahora te voy
a pedir algo a vos. Tenés que viajar a Buenos Aires, alla po-
nete en contacto con Marcelo Pierini. El va a saber quién
s0s, yo no hablo de seguido con él, pero estoy segura de que
vive en la misma casa de siempre. Buscalo. A él le vas a dar
la carta que encontraste con su nombre y con él vas a ir a la
tumba de tus padres para poner unas flores en mi nombre y
soltar mis cenizas en mi querido Rio de la Plata.

Nenita, esa ciudad es desconocida para vos, pero yo sé
que la vas a amar tanto como yo. Encontrate con tu pasado.
Yo voy a estar con vos.

Te quiero mds que a nada.
Norma

P. D. iQué boluda! Recién cerré el sobre recordé que no
escribi la direccion de Marcelo. Perdond a la desmemoriada
de tu abuelita.

Direccion de Marcelo: calle Chivicoy niimero 266. Lomas
de Zamora. Buenos Aires. Argentina

Al terminar de leer la carta sonrei, solo mi abuela
podia escribir una carta tan sentimental y terminar
con una frase graciosa. Tenia que ir a Buenos Aires,
no podia hacer otra cosa. Por ese motivo, le pedi un
mes de vacaciones a mi jefe. Pensaba que, aunque no
me apetecia viajar, podia descansar un poco. “No. Lo
siento. Imposible. Tenemos mucho trabajo aqui. No
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puedes irte el mes de febrero entero de vacaciones.
Te puedo dar tres dias a finales de mes si terminas las
néminas antes”. Le expliqué que en tres dias no po-
dia hacer un viaje tan largo. “Puedes juntarlos con un
fin de semana y asi son cinco dias. Pero no puedo dar-
te mas. Si no estas td, {qué hacemos con las nominas
de febrero?”. Solo tenia dos soluciones: dejar el traba-
jo o tomarme tres dias de vacaciones. Me gustaba la
primera opcion, pero elegi la segunda.

Iba a volar de noche para poder estar en Buenos Ai-
res el mayor tiempo posible. El avion que nos iba a lle-
var a Argentina era un boeing 747 para 500 personas.
Estuve mirando a mis companeros de vuelo durante
mucho tiempo y descubri varias cosas. La mayoria eran
hombres de negocios, aunque no sabia si eran espaiio-
les o argentinos, fisicamente era muy dificil diferenciar-
los. Habia algunos grupos de amigos y algunas parejas
de novios, pero en general no habia muchos turistas,
probablemente porque era febrero y estaba terminan-
do el verano en Argentina. Por suerte tampoco habia
nifnos, asi que el viaje iba a ser largo pero tranquilo.

Mis amigos pensaban que este viaje iba a ser bue-
no para mi porque iba a conocer la ciudad en la que
naci y vivi hasta los tres anos. Yo no tenia ningun re-
cuerdo de aquella ciudad, solo sabia que mis padres
querian abandonarla y marcharse a vivir a Espana. La
situacion econémica no era muy buena y querian un
futuro mejor. Pero finalmente no pudieron cumplir su
sueno por el accidente, asi que mi abuela, la madre
de mi madre, decidi6 realizar el suefio de mis padres
y nos vinimos a vivir a Madrid. Solo iba a Buenos
Aires porque mi abuela lo queria. Iba a cumplir sus
deseos y a volver después a mi vida cotidiana.
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pelotuda: necia, ton-
ta, torpe.

cambalache: desor-
den, mezcla de co-
sas u objetos. Titulo
de un famoso tango.

vaivén: balanceo,
que va y viene.

Mientras esperaba en el aeropuerto escuchaba los
tangos preferidos de mi abuela que llevaba grabados
en el MP3. Ella los escuchaba continuamente, todos
los dias, sin descanso. A veces, los domingos, bailaba-
mos juntas. “Ponete seria, en el tango no se sonrie co-
mo una pelotuda, es un baile serio, con sentimiento”.
La abuela se ponia muy recta, con la mirada altiva,
distante. Me sorprendia tanta seriedad en un baile, ca-
si tanta como cuando escuchaba el himno argentino y
lloraba “io juremos con gloria morir!”. Me agarraba
de la cintura y me pedia que la siguiera, no necesitaba
saber los pasos, solo tenia que seguir la musica. Nos
balanceabamos a ritmo de cambalache. “En el tango
el hombre tiene que apretar fuerte, bien fuerte, y ca-
minar con su pareja al vaivén de lo que le inspira la
musica. El tango va de la cabeza a los pies, pero pa-
sando por el corazon. Es un baile de sentimiento, no
hay que repetir pasos una y otra vez, no es gimnasia.”

Cuando era pequefia ofamos tangos en un viejo to-
cadiscos, con ese sonido de fondo tan caracteristico. A
mi me gustaba contemplar el avance de la aguja sobre
el disco y darle la vuelta cuando llegaba a su fin. Cuando
fui adolescente le grabé todos esos discos en cintas de
casete para que pudiera oir sus canciones favoritas en el
radiocasete de la cocina. Con mi primer sueldo le rega-
1é un reproductor de CD, pero eso ya no le gust6. Ella
seguia prefiriendo los viejos discos de vinilo.

“Volver con la frente marchita errante en la sombra

las nieves del tiempo te busca y te nombra.
platearon mi sien. Vivir con el alma aferrada
Sentir que es un soplo la vida a un dulce recuerdo

que veinte afios no es nada que llora otra vez”.

que febril la mirada



