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@ VisioNES DE LA PATRIA.
Er Gruro DEL 98

En el caldo de cultivo-de la oposicion al arte viejo encontramos
otros escritores que en parte se confunden con el modernismo, en parte
lo cultivaron y se separaron de él, en parte se opusieron a sus dictados.
Aunque parece ser que los estudios mds recientes tienden a unificar el
gran movimiento literario de.principios de siglo bajo el marbete de
modernismo, parece ciertoque existen unas caracteristicas peculiares en
lo que tradicionalmente se ha llamado Generacion del 98. Los escritores
que forman parte de ella son, frente a los modernistas, mas reflexivos y
ensimismados ("son los preocupados", escribi¢ Salinas). Su acerca-
miento al hecho literario es bastante diverso. Mds que una renovacion
estética, estos autores se preocupan por la politica y la decadente situa-
cion de Espafa; su objetivo es mds didactico que ornamental. Frente al
modernismo, atento al goce del mundo exterior, los hombres del 98 pre-
sentan un movimiento concentrativo, analitico, de bisqueda de la poe-
sfa vulgar, doméstica, "intrahistdrica".
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Ambos movimientos se mezclaron y contaminaron mutuamente. Hasta aproxima-
damente 1910-1915 anduvieron juntos, en una especie de tregua, unidos por el recha-
zo de lo anterior; autores como Machado y Valle Incldn tienen sus origenes indudables
en las huestes modernistas. Poco a poco, sin embargo, van marcando distancias.
Unamuno, en 1912 dird: "Eternidad y no modernismo es lo que quiero" (Contra esto y
aquello). De Machado recordamos que el «Autorretrato» escrito en 1910 dice que "(...)
no amo los afeites de la actual cosmética / ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar".
Valle-Inclan desbordard pronto los cauces simbolistas y creard un estilo personal cada
dia més valorado. En el caso de Azorin, Baroja y Maeztu, la cuestién es todavia mas
clara, pues apenas se aproximaron a la nueva estética.

Es conocido que fue Azorin en 1913 (con el precedente de Gabriel Maura) el pri-
mero que defendié el concepto de generacion del 98 —y también es cierto que ya habia
hablado de generacion del 96, y del 97, antes de fijar definitvamente el afio del desas-
tre como el esencial de su grupo. Esta "invencion" del 98 fue contestada por Baroja y
Maeztu, quienes no se consideraron involucrados; "yo no creo que haya habido ni que
haya una generacion de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella", afirmé Baroja.
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Valle Incldn, Azorin, Maraiion y Ortega forman parte del grupo de amigos que retraté Ignacio Zuloaga

Lo cierto es que hay elementos histéricos que afslan a un grupo de escritores for-
mado por Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorin, Machado y Valle-Inclan (estos dos ulti-
mos con mds dificultad) del resto de sus contemporaneos. Suele incluirse en esta némi-
na el nombre de Angel Ganivet (1865-1898), personaje peculiar, amigo de Unamuno,
diplomadtico y visionario que se suicid6 a los 33 afios. En 1897 publicé el Idearium
espariol, en el que pretende profundizar y renovar las caracteristicas tipicamente espa-
folas de estoicismo senequista, nobleza, caballerosidad y patriotismo, que constituyen
nuestra naturaleza y nos diferencian de los racionales paises europeos. Es autor, ade-
mads, de dos interesantes novelas, La conquista del reino de Maya (1897) y Los traba-
jos del infatigable creador Pio Cid (1898), la primera satirica y politica, la segunda liri-
ca y autobiogréfica.

En el afio 1901 Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y José Martinez Ruiz publican el lla-
mado "Manifiesto de los tres", denuncia de las lacras sociales del pais en la que pro-
claman la necesidad de aplicar la ciencia social a las injusticias. Ni la democracia, ni
la religion, ni las ideologias sirven para remediar realmente el problema espaiol, y la
solucidn sélo puede provenir de un reformismo cientifico que traiga la regeneracion del
pais. El cambio de tono con respecto al entorno literario modernista es evidente.
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El resultado del llamamiento de los tres fue un‘completo fracaso. Nadie se hizo eco
de sus-propuestas. El desengafio se apoderd de ellosy serd en lo sucesivo un lastre en
sus tespectivas.personalidades que se revelara en sus obras. A partir de 1905, seguin
Lain Entralgo, los tres efectian un giro idealista que les aleja de la accién y les empu-
jaca la ensofiacion desilusionada. Como los ilustrados del X VIII, estuvieron angustia-
dos por el atraso del pais, pero como no compartian idearios comunes, se mostraron
confusos a lahora de aportar soluciones y las distancias se agrandaron. Algunos, como
Baroja, creyeron que en una sociedad corrompida, el hombre honrado debia ser un
ermitafio. Machado, en cambio, aumentd con los afios su compromiso social. En gene-
ral, distaron de-ser liberales: su violento desprecio por.la sociedad en que vivian se tra-
dujo en-el rechazo del parlamentarismo. Al mismo tiempo, la obsesién con "el proble-
ma de Espafia” les condujo a andlisis superficiales'y escapistas.

La evolucién de los hombres: del: 98 en el terreno de la politica deriva asi desde el
radicalismo inicial hacia un paulatino despego por la politica, cuando no hacia un con-
servadurismo conformista. Unamuno empezd perteneciendo al entonces marxista
PSOE durante tres anos (1894-97), para acabar apoyando el alzamiento que dio origen
a la guerra civil (si bien es cierto que abandond a los sublevados a raiz del "incidente
de Salamanca"). Maeztu en Hacia otra Espafia (1899) apoya las tesis socialistas; trein-
ta afios después, afirmard que las paginas de aquel libro merecerian todas el fuego de
la hoguera. José Martinez Ruiz, antes de firmar como «Azorin» propagd las ideas anar-
quistas en explosivos folletos; su vida durante el franquismo fue cémoda y respetada y
escribid asiduamente en la prensa mds reaccionaria. Pio Baroja permaneci6 fiel al vago
anarquismo en que consistié su postura ideoldgica, pero el miedo y la desesperanza le
hicieron doblar la cerviz después de la guerra civil.

Los otros dos escritores matienen una evolucién ideoldgica diferente. Valle Inclan
evolucioné asombrosamente desde un carlismo estetizante, violento y feudal hasta las
simpatias revolucionarias marxistas. Machado se mantuvo siempre solitario, pero iz6
la bandera republicana en el Ayuntamiento de Segovia, y siempre se mostr6 orgulloso
de unas convicciones que le llevaron al exilio.

En definitiva, un inicial radicalismo se diluye en actitudes menos incendiarias, par-
ticulares e individuales en cada caso. Pero, en todo caso, ésta es la piedra de toque para
separar a los hombres del 98 del estetizante modernismo. Su compromiso con Espaifia,
aunque iniciado bajo el signo de la ciencia social, es mds que nada un sentimiento, no
una ideologia razonada.

Esta peripecia vital tiene, sin embargo, unos puntos comunes. Todos nacieron entre
1864 (Unamuno) y 1875 (Machado y Maeztu); Valle naci6 en 1866, Baroja en 1872 y
Azorin en 1873. Quiere esto decir que la pérdida de las posesiones de Ultramar les
alcanz6 entre los 23 y los 34 afios, un periodo de maximo impulso literario. Son tam-
bién los hombres del 98 gente de periferia: Pais Vasco (Unamuno, Baroja y Maeztu),
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Ei ManiFiesto DE Los TRES

Muy senor nuestro: deseoses los que firman de eooperar, dentro de sus
modestas.fuerzas, alla generacion de un nuevo estada'social en Espafa, diri-
gense a usted, que tanto'puede hacer por nuestra idea, y le invitan a prestar
su adhesion, contribuyendo a concretar.en hechos unfideal naciente.

Hay-en estos momentas en-Espana un gran nimero de hombres jévenes,
de ideas nuevas, trabajadores, humildes..Es cierto,que no tienen una orien-
tacion.dnica; tampoco la pueden tener. La desorientacion actual es un resul-
tado del medio ambiente. Uno de los caracteres:tipicos de nuestra época es
la rapida digestion de los ideales. Hay en la atmdsfera moral de este periodo
en qué vivimos un fermento tan enérgicode descomposicion, que dogmas,
utopias, formulas, metafisicas, todo<lo 'que no tiene una base positiva y exac-
ta, aunque nazca lozano y alegre, lo digiere el ambiente con una rapidez inve-
rosimil.

El sentimentalismo ha producido en sociologia, sobre todo en politica, una
porcién de sistemas que en determinado tiempo han parecido dogmas indis-
cutibles y al poco tiempo han sufrido una crisis tal que han llegado a ser olvi-
dados y considerados como suefos de cerebros vacios.

Los filésofos de nuestro tiempo han tratado de demostrar la relatividad de
las ideas absolutas. Desde los enciclopedistas, que rien el dogma religioso,
hasta Schopenhauer, que trata de demostrar la insanidad de los prejuicios
nacionales, y Nietzsche, que pone sus cuestiones mas alla del concepto del
bien y del mal, hay todos los grados de la destruccion.

Estamos asistiendo a la bancarrota de los dogmas; muchos de éstos, que
hace ahos parecian como hermosas utopias, hoy estan cuarteados, momifi-
cados, aunaran quiza intereses, serviran para defender lo creado, pero no tie-
nen el caracter de estables.

Un viento de intranquilidad reina en el mundo.

En Espafna, como deciamos antes, hay un gran nimero de hombres jéve-
nes que trabajan por un ideal vago. Esta gente joven no puede unir sus
esfuerzos, porque no es posible que tenga un ideal comun. Dada la pereza
intelectual del pais, dada la pérdida nacional del sentido de moralidad, lo mas
I6gico es presumir que, de estos jovenes -siguiendo el camino de la mayoria
de los hombres de la generacion anterior-, los afortunados engrosaran los
partidos politicos, viviran en la atmodsfera de inmoralidad de nuestra vida
publica y los fracasados iran a renegar constantemente del pais y de los
gobiernos en el rincén de una oficina o en la mesa de un café.

¢ Se puede creer que esta fuerza de toda esta gente joven es indtil, sin
aplicacion, que no tiene nada de aprovechable? No. La cuestion es saberla
aplicar, la cuestion es encontrar algo que canalice esa fuerza, algo que sirva
de lazo de union entre todas esas energias dispersas y sin rumbo.
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No-puede servir.de-base-de-union-de unos y-otros el dogma religioso, que
unosisienten y otros.no, ni el doctrinarismo republicano o socialista, ni siquie-
ra.elideal democratico, pergue simuchos creen en la virtualidad de la demo-
craciay otros la consideran como un absolutismo del numero, que no ha pro-
ducido ni producirala‘liberacion de la Humanidad,:sino una especie de nue-
vosprivilegios a favor de los. mas.audaces y de los'mas indelicados.

Sin embargo, de esta disparidad de ideas y sentimientos, hay, entre todos
los jOvenes, los que defienden el-principio democratico y los que lo atacan,
entre-los que sustentan soluciones socialistasy los que no creen sino en
aquéllas rabiosamente individualistas, en todos los que consciente o incons-
cientemente no estan inmovilizados en, el cielo de Zarathustra, un deseo
altruista, comun, de mejorar la vida de 1os miserables.

Y este mejoramiento 'solo lo puede dar la ciencia, Unica base inderruible
de la humanidad. El romanticismo no ha hecho mas que perjudicarnos: las
soluciones sentimentales no pueden ser nunca sdlidas ni practicas.

La aplicacion de la ciencia social a las miserias de la vida puede ser el
lazo de unién entre los hombres de tendencias altruistas. Al unir las aspira-
ciones de unos y de otros dentro de lo practico y de lo posible, sin confundir-
las en su parte doctrinal, sabemos que no vamos a realizar inmediatamente
nuestros proyectos, pero queremos que las ideas se agiten, se aireen y que
se conozcan las soluciones cientificas de los problemas de los mas interesa-
dos en resolverlos.

Aplicar los conocimientos de la ciencia en general a todas las llagas socia-
les, unas comunes a todos los paises, otras pecualires de Espafa, es nues-
tro deseo. Poner al descubierto las miserias de las gentes del campo, las difi-
cultades y tristezas de millares de hambrientos, los horrores de la prostitucion
y del alcoholismo; sefalar la necesidad de la fundacion de las cajas de creé-
dito agricola, de la implantacion del divorcio, como consecuencia de la ley de
matrimonio civil.

Y después de esto, llevar a la vida las soluciones halladas, no por noso-
tros, sino por la ciencia experimental, deteniéndonos oportunamente alla
donde se detenga, pero con las soluciones encontradas, no mostrarlas fria-
mente, sino propagarlas con entusiasmo, defenderlas con la palabra y con la
pluma hasta producir un movimiento de opinién que pueda influir en los
gobiernos y despierte las iniciativas particulares para aquellas soluciones en
que por fortuna se pueda prescindir del Estado.

Diciembre de 1901.

Arturo Ramoneda, Antologia de la literatura espanola del siglo XX,
Madrid, SGEL, 1988; pags. 88-90.
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Alicante (Azorin), Sevilla (Machado), Pontevedra (Valle-Inclan). La gran mayoria, sin
embargo, volverd sus ojos hacia las tierras castellanas, identificindolas con Espafia, y
volcando en.ella toda su subjetividad, sus sentimientos de amor y odio hacia una tierra
que, «miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora»,
pero que tepresenta unos valores y una espiritualidad sobria y esforzada. Como dice
Azorin en su ya mencionado articulo de 1913, «la generacion del 98 ama los viejos
pueblos y elpaisaje».

Los rasgos comunes de unos 'y otros-(edad, evolucién, castillacentrismo, nacimien-
to.en la periferia) serfan meras coincidencias si no existiera contacto personal entre
ellos, y en ocasiones una amistad cierta. Ya hemos:visto la formacién del "grupo de los
tres". No es caso aislado. En 1901 realizan juntos un viaje a Toledo y un homenaje en
la tumba de Larra; en 1902, el homenaje a Baroja por la publicacién de Camino de per-
feccion; en 1905, laprotesta, por \la- concesiéon del Premio Nobel de Literatura a
Echegaray, el simbolo de la Espaiia caduca que combatian... Desde aqui hasta la parti-
cipaciéon de Unamuno en la comida en honor a Valle-Incldn en 1932 se encadenan una
serie de actos que unen esporddicamente a unos hombres ya embarcados en destinos
independientes, desde la pobreza extrema que llegé a sobrellevar Valle hasta las tor-
tuosas galerfas personales machadianas. Cierto es que junto con ellos participaban
muchos modernistas y escritores diversos.

Literariamente, nos remitimos otra vez a Azorin; dice en su articulo sobre «La gene-
racion del 98», incluido después en Cldsicos y modernos:

«[La generacion del 98] intenta resucitar los poetas pri-
mitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por
el Greco, ya iniciado en Catalufa, y publica, dedicado al pin-
tor cretense, el numero Unico de un periédico: Mercurio;
rehabilita a Gongora [...]; se declara romantica en el ban-
quete ofrecido a Baroja, con motivo de su novela Camino de
perfeccion; siente entusiasmo por Larra y en su honor reali-
za una peregrinacion al cementerio en que estaba enterrado
y lee un discurso ante su tumba, y en ella deposita ramos de
violetas.»

Los modelos literarios de los jovenes del 98 estan explicitos. Sobre todos, Larra, que
se convierte en un precursor. Pero también son devotos de Berceo y los clésicos, entre
los que destaca el interés, compartido con los modernistas, por Géngora (y con él, por
los cldsicos del Siglo de Oro, con fray Luis a la cabeza). En general, se destacan dos
notas de estas influencias. Por un lado, la vertiente del cuidado por el estilo, por la huida
del prosaismo. Por otro, la voluntad antirretérica y sobria. Ambas vertientes se unen en
el interés por el vocabulario del campo y las palabras tradicionales que muestran desde
Valle hasta Azorin. En todos ellos laten estas palabras con un calor subjetivo y eminen-
temente lirico, lirismo que Pedro Salinas sefiala como el signo de la literatura del siglo
XX, incluso en autores (y cita a Azorin) que jamas escribieron un verso.
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Ramiro de Maeztu (1875-1936), fue posiblemente el mas radical,

nietzscheano y revolucionario de los escritores del 98. Vasco como

Unamuno y Baroja, no sigui6 estudios universitarios, fue soldado en la

guerra de Cuba, activista politico y emigrante en Paris. Vuelto a Espaia

en 1894, inicia su labor como periodista; escribe articulos en las revis-

tas mds progresistas, forma con Baroja y Azorin el «grupo de los tres» y

fue corresponsal de guerra durante la Primera Guerra Mundial. A partir

de estos afios inicia un giro radical que lo aparta de sus ideas izquier-

distas para pasar a defender posiciones cercanas al fascismo. Tal evolucioén, y su apoyo

a lardictadura de Primo de Rivera le valen la embajada’en Argentina de 1928 a 1930.
Ingresa-en la Real Academia en 1935. Es fusilado por los republicanos en 1936.

La primera obra de Maeztu, Hacia otra. Espaiia (1899), tefiida de marxismo y
nietzscheanismo, defiende la regeneracion nacional; critica la parélisis del pueblo, y su
atraso y voluntaria indolencia. Es la faceta mds progresista de un Maeztu que en Cuba
lefa a los obreros de una plantacion de tabaco obras de Ibsen, Tolstoi y Kropotkin. El
cambio ideoldgico que hemos descrito se observa ya en La crisis del humanismo
(1919), donde se hace explicita su evolucién hacia el catolicismo conservador.
Literariamente, su obra mds resefiable es Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926),
tres paradigmas negativos de la cultura espaiiola, caracterizados respectivamente por el
amor, el poder y el saber y que en sus carencias se condenan. Finalmente, Defensa de
la hispanidad (1934) es la critica destructiva de los valores europeos del racionalismo
y del liberalismo, para ensalzar la accién evangelizadora de Espaifia y propugnar la
accion conjunta de los paises hispédnicos, unidos por la fe, la cultura y el idioma.

Fue Maeztu un personaje apasionado e ingenuo, radical y entregado a sus escritos,
frecuentemente no muy correctos, pero de gran fuerza expresiva. Su primera obra fue
un ataque contra la oligarquia de la restauracién; en las tltimas rechazé sus iniciales
entusiasmos, todo ello con radicalismo y pasion.

Miguel de Unamuno (1864-1936) es el mayor y mds respetado de
los hombres del 98, quienes le tuvieron por una especie de mentor o her-
mano mayor. Bilbaino, estudi6é Filosofia y Letras en Madrid y gand la
catedra de griego de la Universidad de Salamanca, ciudad en la que resi-
dirfa casi toda su vida. Fue hombre contradictorio y polémico, impulsa-
do por fuertes deseos de notoriedad y ansias religiosas sometidas a
dudas y vacilaciones. Apasionado, se enfrenté al poder en muchas oca-
siones, exageré sus conflictos personales y dejé gran huella en sus con-
tempordneos. Durante la dictadura de Primo de Rivera sus insultos con-
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tra el. Rey y contra el general le valieron el destierro a Fuerteventura, de donde escap6
para vivir en Paris y Hendaya. Cuando regreso, en:1930, muchos pensaban en él como
el futuro presidente de la inminente republica. Diputado por Salamanca en las Cortes
constituyentes y presidente del Consejo de Instruccién-Publica, su relacion con la poli-
tica no respondio a las expectativas creadas. Cuando sobrevino el Alzamiento, comen-
z6 apoyando a los sublevados al grito de «jViva Espafia, soldados! Y ahora, a por el
faraén de El Pardo», refiriéndose a Azafa. Sin embargo al poco tiempo se dio cuenta
de su error-y protagonizé el "incidente de Salamanca" que le vali6 su tercera destitu-
cion como rector de la Universidad de Salamanca (un triste record) y la reclusién en su
casa, donde-murié el 31 de diciembre del primer afio de la guerra. En su epitafio dejo
escrito lo siguiente:

Méteme, Sefior, en tu pecho,
misterioso hogar,

que vengo deshecho

de tanto bregar.

Esta compleja personalidad no pudo menos que reflejarse en sus obras, a veces de
modo dramatico. Inicialmente vinculado al PSOE durante tres afios, la fuerte crisis reli-
giosa que sufrié en 1897 le apart6 de la militancia y le encaminé hacia tendencias irra-
cionalistas. La pérdida de la fe fue un hecho que nunca asumié y marc6 su pensamiento
con un signo de angustia ante la existencia o no de su fe religiosa. Esta lucha por la cre-
encia se muestra en sus ensayos Del sentimiento trdgico de la vida (1912) y La agonia
del cristianismo (1925) y en las novelas Niebla (1914) y San Manuel Bueno, mdrtir
(1931), asi como en su abundante obra poética.

Su actitud ante Espafia y la politica fue, como queda dicho, extremista y errdtica.
Simpatizante de las ideas de Joaquin Costa, el Unamuno cientifista investigé el caric-
ter de lo espafiol, la esencia y el paisaje constitutivo del cardcter nacional. Sin embar-
g0, poco a poco esta actitud se fue trasformando en un recelo ante el progreso; el euro-
peismo como via de salvacién fue dando paso al «jQue inventen ellos!» que resume la
voluntad de preservar una Espafia diferente, ascética. Evidentemente, Unamuno iden-
tifico sus cuitas personales con los destinos de la colectividad. Sin embargo, ello no
quita interés a sus profundas intuiciones sobre Espafia y su cardcter; la mas importan-
te sin duda es la formulacion del concepto de intrahistoria: "la tradicion eterna" que
aflora en el presente, alejada del folclorismo colorista y del costumbrismo acritico que
predominaba entonces (y después). En estas preocupaciones escribe obras como En
torno al casticismo (1895), Vida de don Quijote y Sancho (1905), Andanzas y visiones
espaiiolas (1922) y las novelas Amor y pedagogia (1902), Abel Sdnchez (1917) o La
tia Tula (1921).
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Desde su primera novela, Paz en la guerra (1897), Unamuno mostré también gran
preocupacion por la escritura en si, y por la novela en concreto. Su teoria y practica de
la novela se basaba en la eliminacion de todo rasgo ornamental y superfluo y la expo-
sicion de la interioridad del personaje. Su narrativa, poi-lo tanto, se torna frecuente-
mente simbdlica, confrontacion de ideas o formulacion de dilemas morales. Su afan de
huir de lo consabido 'y de dejar cuenta de su personalidad-le llevé a dar el nombre de
nivolas a sus'novelas, queriendo dar a entender que se trataba de experimentos narra-
tivos.

Cultivéo Unamuno ademds la poesia y el teatro, y ambos géneros fueron extensiones
de su personalidad, con las mismas obsesiones y desahogos personales y confesiones.
En particular, como Cervantes, se quiso mds poeta que otra cosa y, como él, es recor-
dado por su prosa. Dijo Unamuno: «Al morir quisiera, ya que tengo alguna ambicidn,
que dijesen de mi: [Fue todo-un;poétal». De su Cancionero (1928-36), esta poesia
puede compendiar gran parte de sus obsesiones: la vida como suefio, la muerte, el mas
alld y la literatura:

Leer, leer, leer, vivir la vida

que otros sonaron.

Leer, leer, leer, el alma olvida

las cosas que pasaron.

Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,

las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.

Leer, leer, leer; i seré lectura
mahana también yo?

¢, Seré mi creador, mi criatura,

seré lo que paso6?

En definitiva, Unamuno fue el gran intelectual del primer cuarto de siglo. Admirado
y odiado, fue imposible serle indiferente. El pueblo 1lano lo conocid y en él dej6 huella,
a pesar de su alta cultura y de su paternalismo condescendiente. Demasiado personalis-
ta, buscd atraer la atencion en todo momento, pero dej6 una sincera y desgarrada obra,
llena de inteligencia y cultura. Inici6 brillantemente el desarrollo del ensayo en nuestro
siglo, y al mismo tiempo escribié una poesia desnuda, dificil y de marcada rima.
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EL INCIDENTE DE SALAMANCA

El episodio de Salamanca es conocido : asistian al acto, en el
estrado del paraninfo, Whamuno, Carmen Polo, mujer de Franco, el
obispo de la ciudad y el General-Millan Astray/’Entre el publico, falan-
gistas, autoridades locales, legionarios, catedraticos...

Mientras Millan Astray arrojaba sobre los presentes brutalidades
de cuartel, a Unamuno con semblante serio; se le veia garabatear,
nervioso, en una cuartilla algunas acotaciones...

Se ha reconstruido (con variantes, segun los bidgrafos) lo que dijo
el viejo rector, cuando le toco turno,de intervencion, tras don José
Maria/Ramos, el dominico padre' Vicente Beltran de Heredia, don
Francisco Maldonado‘de Guevara y José Maria Peman.

El silencio que se hizo fue profundo. Todos comprendieron que de
aquel anciano con cabeza de buho podia venir para el Glorioso
Alzamiento el refrendo que tanto precisaban. Como el oraculo, lo
escucharon.

«Estais esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabeéis que
soy incapaz de permanecer en silencio. Callar, a veces, significa
mentir - empezé diciendo-, porque el silencio puede interpretarse
como aquiescencia.

»Habia dicho que no queria hablar, porque me conozco ; pero se
me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aqui de
guerra internacional en defensa de la civilizacion cristiana ; yo mismo
lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es solo una guerra inci-
vil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer
sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la
compasion ; el odio a la inteligencia, que es critica y diferenciadora,
inquisitiva, mas no de inquisicion. Quisiera comentar el discurso (por
llamarlo de alguna forma) del profesor Maldonado. Dejemos aparte el
insulto personal que supone la repentina explosion de ofensas contra
vascos y catalanes. El obispo, quiera o no, es catalan, nacido en
Barcelona, para ensefarnos la doctrina cristiana, que no queréis
conocer, y yo, que, como sabéis, naci en Bilbao, soy vasco y llevo
toda mi vida ensefnandoos la lengua espafola, que no sabéis. Eso si
es Imperio, el de la lengua espanola, y no...»

Millan Astray, que llevaba un buen rato nervioso, golpeaba con su
unica mano la mesa e interrumpid con impertinencia : «;Puedo
hablar ? ;Puedo hablar?» Hizo entonces uso de la palabra.

Pronuncié un breve discurso, dictado por el histerismo, incoheren-
te, en defensa de la rebelién militar, nos dice un cronista. Se dio suel-
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ta a bufidos, voces, vitores;:y Unamuno pudo, a-su vez, retomar el
hilo de.sus palabras :

«Acabo de oir‘elgrito necrofilo y sin sentido de jViva la Muerte !
Esto.me suena lo mismo que.jMuerala vida ! Y yo, que me he pasa-
do la‘vida creando paradojas que provocaron el enojo de los que no
las comprendieron; he ‘de decirles;;como autoridad en la materia, que
esta ridicula paradoja me parece repelente. Puesto que fue procla-
mada en homenaje al Ultimo orador, entiendo que fue dirigida a él, si
bien de una manera excesiva y tortuosa, como testimonio de que él
mismo, es un simbolo de la muerte. jY-otra cosa ! El general Millan
Astray es/un invalido. No es preciso decirlo en un tono mas bajo. Es
un invalido de guerra.‘También lo fue Cervantes. Pero los extremos
no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en dia demasia-
dos invalidos en Espana. Y pronto habra mas, si Dios no nos ayuda.
Me duele pensar que el general Millan Astray pueda dictar las nor-
mas de psicologia de las masas. Un invélido que carezca de la gran-
deza espiritual de Cervantes, que era un hombre (no un superhom-
bre) viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un invalido, como
dije, que carezca de esa superioridad de espiritu, suele sentirse ali-
viado viendo cémo aumenta el numero de mutilados alrededor de él.

»El general Millan Astray no es uno de los espiritus selectos, aun-
que sea impopular o, quiza por esta misma razén, porque es impopu-
lar. EI general Millan Astray quisiera crear una Espana nueva (crea-
cion negativa sin duda) segun su propia imagen. Y por ello, desearia
ver a Espana mutilada, como inconscientemente dio a entender.»

En este punto interrumpié Millan Astray al grito de «jMuera la inte-
ligencia!», matizado por un José Maria Peman que intentaba restanar
lo irrestanable con el de «jNo ! jViva la inteligencia! jMueran los
malos intelectuales!» Sabia Peman de lo que hablaba. 1935 : confe-
rencia en Accion Espanola ; titulo : «La traicion de los intelectuales» ;
destino : la futura politica franquista.

Es imaginable la pita que se armé entre falangistas, profesores y
publico, frente a un viejo que se habia atrevido a decir lo que nadie
en Espana, en aquellas circunstancias, habria sido capaz de espetar-
le a un ser moralmente tan repulsivo. Cuando Unamuno logré hacer
de nuevo el silencio, continué:

«Este es el tiempo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote.
Vosotros estais profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido,
diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio pais. Venceréis,
pero no convenceréis. Vencereis porque tenéis sobrada fuerza bruta.
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Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para
persuadir, necesitais algo.que-os-falta : razén y derecho en la lucha.
Me parece inutil pediros que penseéis en Espafia. He dicho.»

Cuanta grandeza en las palabras de Unamuno, cuanta dignidad
en su acto, que ilimitado coraje quijotesco: jél solo contra follones,
malandrines y gigantes! Nadie, durante la;guerra, ni en las trincheras
del frente ni en la retaguardia, estuvo tan cerca de la muerte ni la
desafié con mas arrestos.

En e€se momento Carmen:Polo, escudada en Peman, le dio su
brazo, y asi, amparado por la mujer del ya proclamado Jefe del
Estado y el orador gaditano, salié de la universidad, mientras le pro-
tegian de falangistas y legionarios que querian llevarselo para el
paseo o lincharlo alli mismo.

Esa misma tarde Unamuno, como todas las tardes, se dirigio al
Casino, del que era presidente honorifico, y alli, al entrar, fue insulta-
do de nuevo violenta y reiteradamente, y expulsado. Jamas volvié a
poner en €l los pies, y en Salamanca empez6 a saberse que la vida
del rector corria serio peligro.

Diez dias después la rueda de la fortuna dio un vertiginoso moli-
nete, y un decreto, firmado por Franco, le volvia a destituir de todos
sus cargos. Ni concejal. A Unamuno entonces, confinado de nuevo
en la isla de su casa, apenas se le veria.

Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-39).
Barcelona, Planeta, 1944; pgs. 42-44



