
VISIONES DE LA PATRIA.
EL GRUPO DEL 98

En el caldo de cultivo de la oposición al arte viejo encontramos
otros escritores que en parte se confunden con el modernismo, en parte
lo cultivaron y se separaron de él, en parte se opusieron a sus dictados.
Aunque parece ser que los estudios más recientes tienden a unificar el
gran movimiento literario de principios de siglo bajo el marbete de
modernismo, parece cierto que existen unas características peculiares en
lo que tradicionalmente se ha llamado Generación del 98. Los escritores
que forman parte de ella son, frente a los modernistas, más reflexivos y
ensimismados ("son los preocupados", escribió Salinas). Su acerca-
miento al hecho literario es bastante diverso. Más que una renovación
estética, estos autores se preocupan por la política y la decadente situa-
ción de España; su objetivo es más didáctico que ornamental. Frente al
modernismo, atento al goce del mundo exterior, los hombres del 98 pre-
sentan un movimiento concentrativo, analítico, de búsqueda de la poe-
sía vulgar, doméstica, "intrahistórica".

Ambos movimientos se mezclaron y contaminaron mutuamente. Hasta aproxima-
damente 1910-1915 anduvieron juntos, en una especie de tregua, unidos por el recha-
zo de lo anterior; autores como Machado y Valle Inclán tienen sus orígenes indudables
en las huestes modernistas. Poco a poco, sin embargo, van marcando distancias.
Unamuno, en 1912 dirá: "Eternidad y no modernismo es lo que quiero" (Contra esto y
aquello). De Machado recordamos que el «Autorretrato» escrito en 1910 dice que "(...)
no amo los afeites de la actual cosmética / ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar".
Valle-Inclán desbordará pronto los cauces simbolistas y creará un estilo personal cada
día más valorado. En el caso de Azorín, Baroja y Maeztu, la cuestión es todavía más
clara, pues apenas se aproximaron a la nueva estética.

Es conocido que fue Azorín en 1913 (con el precedente de Gabriel Maura) el pri-
mero que defendió el concepto de generación del 98 –y también es cierto que ya había
hablado de generación del 96, y del 97, antes de fijar definitvamente el año del desas-
tre como el esencial de su grupo. Esta "invención" del 98 fue contestada por Baroja y
Maeztu, quienes no se consideraron involucrados; "yo no creo que haya habido ni que
haya una generación de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella", afirmó Baroja.
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Lo cierto es que hay elementos históricos que aíslan a un grupo de escritores for-
mado por Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorín, Machado y Valle-Inclán (estos dos últi-
mos con más dificultad) del resto de sus contemporáneos. Suele incluirse en esta nómi-
na el nombre de Ángel Ganivet (1865-1898), personaje peculiar, amigo de Unamuno,
diplomático y visionario que se suicidó a los 33 años. En 1897 publicó el Idearium
español, en el que pretende profundizar y renovar las características típicamente espa-
ñolas de estoicismo senequista, nobleza, caballerosidad y patriotismo, que constituyen
nuestra naturaleza y nos diferencian de los racionales países europeos. Es autor, ade-
más, de dos interesantes novelas, La conquista del reino de Maya (1897) y Los traba-
jos del infatigable creador Pío Cid (1898), la primera satírica y política, la segunda líri-
ca y autobiográfica.

En el año 1901 Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y José Martínez Ruiz publican el lla-
mado "Manifiesto de los tres", denuncia de las lacras sociales del país en la que pro-
claman la necesidad de aplicar la ciencia social a las injusticias. Ni la democracia, ni
la religión, ni las ideologías sirven para remediar realmente el problema español, y la
solución sólo puede provenir de un reformismo científico que traiga la regeneración del
país. El cambio de tono con respecto al entorno literario modernista es evidente.
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El resultado del llamamiento de los tres fue un completo fracaso. Nadie se hizo eco
de sus propuestas. El desengaño se apoderó de ellos y será en lo sucesivo un lastre en
sus respectivas personalidades que se revelará en sus obras. A partir de 1905, según
Laín Entralgo, los tres efectúan un giro idealista que les aleja de la acción y les empu-
ja a la ensoñación desilusionada. Como los ilustrados del XVIII, estuvieron angustia-
dos por el atraso del país, pero como no compartían idearios comunes, se mostraron
confusos a la hora de aportar soluciones y las distancias se agrandaron. Algunos, como
Baroja, creyeron que en una sociedad corrompida, el hombre honrado debía ser un
ermitaño. Machado, en cambio, aumentó con los años su compromiso social. En gene-
ral, distaron de ser liberales: su violento desprecio por la sociedad en que vivían se tra-
dujo en el rechazo del parlamentarismo. Al mismo tiempo, la obsesión con "el proble-
ma de España” les condujo a análisis superficiales y escapistas.

La evolución de los hombres del 98 en el terreno de la política deriva así desde el
radicalismo inicial hacia un paulatino despego por la política, cuando no hacia un con-
servadurismo conformista. Unamuno empezó perteneciendo al entonces marxista
PSOE durante tres años (1894-97), para acabar apoyando el alzamiento que dio origen
a la guerra civil (si bien es cierto que abandonó a los sublevados a raíz del "incidente
de Salamanca"). Maeztu en Hacia otra España (1899) apoya las tesis socialistas; trein-
ta años después, afirmará que las páginas de aquel libro merecerían todas el fuego de
la hoguera. José Martínez Ruiz, antes de firmar como «Azorín» propagó las ideas anar-
quistas en explosivos folletos; su vida durante el franquismo fue cómoda y respetada y
escribió asiduamente en la prensa más reaccionaria. Pío Baroja permaneció fiel al vago
anarquismo en que consistió su postura ideológica, pero el miedo y la desesperanza le
hicieron doblar la cerviz después de la guerra civil.

Los otros dos escritores matienen una evolución ideológica diferente. Valle Inclán
evolucionó asombrosamente desde un carlismo estetizante, violento y feudal hasta las
simpatías revolucionarias marxistas. Machado se mantuvo siempre solitario, pero izó
la bandera republicana en el Ayuntamiento de Segovia, y siempre se mostró orgulloso
de unas convicciones que le llevaron al exilio.

En definitiva, un inicial radicalismo se diluye en actitudes menos incendiarias, par-
ticulares e individuales en cada caso. Pero, en todo caso, ésta es la piedra de toque para
separar a los hombres del 98 del estetizante modernismo. Su compromiso con España,
aunque iniciado bajo el signo de la ciencia social, es más que nada un sentimiento, no
una ideología razonada.

Esta peripecia vital tiene, sin embargo, unos puntos comunes. Todos nacieron entre
1864 (Unamuno) y 1875 (Machado y Maeztu); Valle nació en 1866, Baroja en 1872 y
Azorín en 1873. Quiere esto decir que la pérdida de las posesiones de Ultramar les
alcanzó entre los 23 y los 34 años, un periodo de máximo impulso literario. Son tam-
bién los hombres del 98 gente de periferia: País Vasco (Unamuno, Baroja y Maeztu),
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EL MANIFIESTO DE LOS TRES

Muy señor nuestro: deseosos los que firman de cooperar, dentro de sus
modestas fuerzas, a la generación de un nuevo estado social en España, dirí-
gense a usted, que tanto puede hacer por nuestra idea, y le invitan a prestar
su adhesión, contribuyendo a concretar en hechos un ideal naciente.

Hay en estos momentos en España un gran número de hombres jóvenes,
de ideas nuevas, trabajadores, humildes... Es cierto que no tienen una orien-
tación única; tampoco la pueden tener. La desorientación actual es un resul-
tado del medio ambiente. Uno de los caracteres típicos de nuestra época es
la rápida digestión de los ideales. Hay en la atmósfera moral de este período
en que vivimos un fermento tan enérgico de descomposición, que dogmas,
utopías, fórmulas metafísicas, todo lo que no tiene una base positiva y exac-
ta, aunque nazca lozano y alegre, lo digiere el ambiente con una rapidez inve-
rosímil.

El sentimentalismo ha producido en sociología, sobre todo en política, una
porción de sistemas que en determinado tiempo han parecido dogmas indis-
cutibles y al poco tiempo han sufrido una crisis tal que han llegado a ser olvi-
dados y considerados como sueños de cerebros vacíos.

Los filósofos de nuestro tiempo han tratado de demostrar la relatividad de
las ideas absolutas. Desde los enciclopedistas, que ríen el dogma religioso,
hasta Schopenhauer, que trata de demostrar la insanidad de los prejuicios
nacionales, y Nietzsche, que pone sus cuestiones más allá del concepto del
bien y del mal, hay todos los grados de la destrucción.

Estamos asistiendo a la bancarrota de los dogmas; muchos de éstos, que
hace años parecían como hermosas utopías, hoy están cuarteados, momifi-
cados, aunarán quizá intereses, servirán para defender lo creado, pero no tie-
nen el carácter de estables.

Un viento de intranquilidad reina en el mundo.

En España, como decíamos antes, hay un gran número de hombres jóve-
nes que trabajan por un ideal vago. Esta gente joven no puede unir sus
esfuerzos, porque no es posible que tenga un ideal común. Dada la pereza
intelectual del país, dada la pérdida nacional del sentido de moralidad, lo más
lógico es presumir que, de estos jóvenes -siguiendo el camino de la mayoría
de los hombres de la generación anterior-, los afortunados engrosarán los
partidos políticos, vivirán en la atmósfera de inmoralidad de nuestra vida
pública y los fracasados irán a renegar constantemente del país y de los
gobiernos en el rincón de una oficina o en la mesa de un café.

¿Se puede creer que esta fuerza de toda esta gente joven es inútil, sin
aplicación, que no tiene nada de aprovechable? No. La cuestión es saberla
aplicar, la cuestión es encontrar algo que canalice esa fuerza, algo que sirva
de lazo de unión entre todas esas energías dispersas y sin rumbo.

  

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

www.edinumen.es www.edinumen.es www.edinumen.es

A
RC

HIV
O D

E MUESTRA PROMOCIONAL DE EditorialEdin
u
m

e
n

 •
 A

RCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE Edito

ria
lE

di
n

u
m

e
n

 •
 

www.ed
inu

men
.es



41
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No puede servir de base de unión de unos y otros el dogma religioso, que
unos sienten y otros no, ni el doctrinarismo republicano o socialista, ni siquie-
ra el ideal democrático, porque si muchos creen en la virtualidad de la demo-
cracia, otros la consideran como un absolutismo del número, que no ha pro-
ducido ni producirá la liberación de la Humanidad, sino una especie de nue-
vos privilegios a favor de los más audaces y de los más indelicados.

Sin embargo, de esta disparidad de ideas y sentimientos, hay, entre todos
los jóvenes, los que defienden el principio democrático y los que lo atacan,
entre los que sustentan soluciones socialistas y los que no creen sino en
aquéllas rabiosamente individualistas, en todos los que consciente o incons-
cientemente no están inmovilizados en el cielo de Zarathustra, un deseo
altruista, común, de mejorar la vida de los miserables.

Y este mejoramiento sólo lo puede dar la ciencia, única base inderruible
de la humanidad. El romanticismo no ha hecho más que perjudicarnos: las
soluciones sentimentales no pueden ser nunca sólidas ni prácticas.

La aplicación de la ciencia social a las miserias de la vida puede ser el
lazo de unión entre los hombres de tendencias altruistas. Al unir las aspira-
ciones de unos y de otros dentro de lo práctico y de lo posible, sin confundir-
las en su parte doctrinal, sabemos que no vamos a realizar inmediatamente
nuestros proyectos, pero queremos que las ideas se agiten, se aireen y que
se conozcan las soluciones científicas de los problemas de los más interesa-
dos en resolverlos.

Aplicar los conocimientos de la ciencia en general a todas las llagas socia-
les, unas comunes a todos los países, otras pecualires de España, es nues-
tro deseo. Poner al descubierto las miserias de las gentes del campo, las difi-
cultades y tristezas de millares de hambrientos, los horrores de la prostitución
y del alcoholismo; señalar la necesidad de la fundación de las cajas de cré-
dito agrícola, de la implantación del divorcio, como consecuencia de la ley de
matrimonio civil.

Y después de esto, llevar a la vida las soluciones halladas, no por noso-
tros, sino por la ciencia experimental, deteniéndonos oportunamente allá
donde se detenga, pero con las soluciones encontradas, no mostrarlas fría-
mente, sino propagarlas con entusiasmo, defenderlas con la palabra y con la
pluma hasta producir un movimiento de opinión que pueda influir en los
gobiernos y despierte las iniciativas particulares para aquellas soluciones en
que por fortuna se pueda prescindir del Estado.

Diciembre de 1901.

Arturo Ramoneda, Antología de la literatura española del siglo XX,
Madrid, SGEL, 1988; págs. 88-90.
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Alicante (Azorín), Sevilla (Machado), Pontevedra (Valle-Inclán). La gran mayoría, sin
embargo, volverá sus ojos hacia las tierras castellanas, identificándolas con España, y
volcando en ella toda su subjetividad, sus sentimientos de amor y odio hacia una tierra
que, «miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora»,
pero que representa unos valores y una espiritualidad sobria y esforzada. Como dice
Azorín en su ya mencionado artículo de 1913, «la generación del 98 ama los viejos
pueblos y el paisaje».

Los rasgos comunes de unos y otros (edad, evolución, castillacentrismo, nacimien-
to en la periferia) serían meras coincidencias si no existiera contacto personal entre
ellos, y en ocasiones una amistad cierta. Ya hemos visto la formación del "grupo de los
tres". No es caso aislado. En 1901 realizan juntos un viaje a Toledo y un homenaje en
la tumba de Larra; en 1902, el homenaje a Baroja por la publicación de Camino de per-
fección; en 1905, la protesta por la concesión del Premio Nobel de Literatura a
Echegaray, el símbolo de la España caduca que combatían... Desde aquí hasta la parti-
cipación de Unamuno en la comida en honor a Valle-Inclán en 1932 se encadenan una
serie de actos que unen esporádicamente a unos hombres ya embarcados en destinos
independientes, desde la pobreza extrema que llegó a sobrellevar Valle hasta las tor-
tuosas galerías personales machadianas. Cierto es que junto con ellos participaban
muchos modernistas y escritores diversos.

Literariamente, nos remitimos otra vez a Azorín; dice en su artículo sobre «La gene-
ración del 98», incluido después en Clásicos y modernos:

«[La generación del 98] intenta resucitar los poetas pri-
mitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por
el Greco, ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al pin-
tor cretense, el número único de un periódico: Mercurio;
rehabilita a Góngora [...]; se declara romántica en el ban-
quete ofrecido a Baroja, con motivo de su novela Camino de
perfección; siente entusiasmo por Larra y en su honor reali-
za una peregrinación al cementerio en que estaba enterrado
y lee un discurso ante su tumba, y en ella deposita ramos de
violetas.»

Los modelos literarios de los jóvenes del 98 están explícitos. Sobre todos, Larra, que
se convierte en un precursor. Pero también son devotos de Berceo y los clásicos, entre
los que destaca el interés, compartido con los modernistas, por Góngora (y con él, por
los clásicos del Siglo de Oro, con fray Luis a la cabeza). En general, se destacan dos
notas de estas influencias. Por un lado, la vertiente del cuidado por el estilo, por la huida
del prosaísmo. Por otro, la voluntad antirretórica y sobria. Ambas vertientes se unen en
el interés por el vocabulario del campo y las palabras tradicionales que muestran desde
Valle hasta Azorín. En todos ellos laten estas palabras con un calor subjetivo y eminen-
temente lírico, lirismo que Pedro Salinas señala como el signo de la literatura del siglo
XX, incluso en autores (y cita a Azorín) que jamás escribieron un verso.
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Ramiro de Maeztu (1875-1936) fue posiblemente el más radical,
nietzscheano y revolucionario de los escritores del 98. Vasco como
Unamuno y Baroja, no siguió estudios universitarios, fue soldado en la
guerra de Cuba, activista político y emigrante en París. Vuelto a España
en 1894, inicia su labor como periodista; escribe artículos en las revis-
tas más progresistas, forma con Baroja y Azorín el «grupo de los tres» y
fue corresponsal de guerra durante la Primera Guerra Mundial. A partir
de estos años inicia un giro radical que lo aparta de sus ideas izquier-

distas para pasar a defender posiciones cercanas al fascismo. Tal evolución, y su apoyo
a la dictadura de Primo de Rivera le valen la embajada en Argentina de 1928 a 1930.
Ingresa en la Real Academia en 1935. Es fusilado por los republicanos en 1936.

La primera obra de Maeztu, Hacia otra España (1899), teñida de marxismo y
nietzscheanismo, defiende la regeneración nacional; critica la parálisis del pueblo, y su
atraso y voluntaria indolencia. Es la faceta más progresista de un Maeztu que en Cuba
leía a los obreros de una plantación de tabaco obras de Ibsen, Tolstoi y Kropotkin. El
cambio ideológico que hemos descrito se observa ya en La crisis del humanismo
(1919), donde se hace explícita su evolución hacia el catolicismo conservador.
Literariamente, su obra más reseñable es Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926),
tres paradigmas negativos de la cultura española, caracterizados respectivamente por el
amor, el poder y el saber y que en sus carencias se condenan. Finalmente, Defensa de
la hispanidad (1934) es la crítica destructiva de los valores europeos del racionalismo
y del liberalismo, para ensalzar la acción evangelizadora de España y propugnar la
acción conjunta de los países hispánicos, unidos por la fe, la cultura y el idioma.

Fue Maeztu un personaje apasionado e ingenuo, radical y entregado a sus escritos,
frecuentemente no muy correctos, pero de gran fuerza expresiva. Su primera obra fue
un ataque contra la oligarquía de la restauración; en las últimas rechazó sus iniciales
entusiasmos, todo ello con radicalismo y pasión.

Miguel de Unamuno (1864-1936) es el mayor y más respetado de
los hombres del 98, quienes le tuvieron por una especie de mentor o her-
mano mayor. Bilbaíno, estudió Filosofía y Letras en Madrid y ganó la
cátedra de griego de la Universidad de Salamanca, ciudad en la que resi-
diría casi toda su vida. Fue hombre contradictorio y polémico, impulsa-
do por fuertes deseos de notoriedad y ansias religiosas sometidas a
dudas y vacilaciones. Apasionado, se enfrentó al poder en muchas oca-
siones, exageró sus conflictos personales y dejó gran huella en sus con-
temporáneos. Durante la dictadura de Primo de Rivera sus insultos con-
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tra el Rey y contra el general le valieron el destierro a Fuerteventura, de donde escapó
para vivir en París y Hendaya. Cuando regresó, en 1930, muchos pensaban en él como
el futuro presidente de la inminente república. Diputado por Salamanca en las Cortes
constituyentes y presidente del Consejo de Instrucción Pública, su relación con la polí-
tica no respondió a las expectativas creadas. Cuando sobrevino el Alzamiento, comen-
zó apoyando a los sublevados al grito de «¡Viva España, soldados! Y ahora, a por el
faraón de El Pardo», refiriéndose a Azaña. Sin embargo al poco tiempo se dio cuenta
de su error y protagonizó el "incidente de Salamanca" que le valió su tercera destitu-
ción como rector de la Universidad de Salamanca (un triste record) y la reclusión en su
casa, donde murió el 31 de diciembre del primer año de la guerra. En su epitafio dejó
escrito lo siguiente:

Méteme, Señor, en tu pecho,
misterioso hogar,
que vengo deshecho
de tanto bregar.

Esta compleja personalidad no pudo menos que reflejarse en sus obras, a veces de
modo dramático. Inicialmente vinculado al PSOE durante tres años, la fuerte crisis reli-
giosa que sufrió en 1897 le apartó de la militancia y le encaminó hacia tendencias irra-
cionalistas. La pérdida de la fe fue un hecho que nunca asumió y marcó su pensamiento
con un signo de angustia ante la existencia o no de su fe religiosa. Esta lucha por la cre-
encia se muestra en sus ensayos Del sentimiento trágico de la vida (1912) y La agonía
del cristianismo (1925) y en las novelas Niebla (1914) y San Manuel Bueno, mártir
(1931), así como en su abundante obra poética.

Su actitud ante España y la política fue, como queda dicho, extremista y errática.
Simpatizante de las ideas de Joaquín Costa, el Unamuno cientifista investigó el carác-
ter de lo español, la esencia y el paisaje constitutivo del carácter nacional. Sin embar-
go, poco a poco esta actitud se fue trasformando en un recelo ante el progreso; el euro-
peísmo como vía de salvación fue dando paso al «¡Que inventen ellos!» que resume la
voluntad de preservar una España diferente, ascética. Evidentemente, Unamuno iden-
tificó sus cuitas personales con los destinos de la colectividad. Sin embargo, ello no
quita interés a sus profundas intuiciones sobre España y su carácter; la más importan-
te sin duda es la formulación del concepto de intrahistoria: "la tradición eterna" que
aflora en el presente, alejada del folclorismo colorista y del costumbrismo acrítico que
predominaba entonces (y después). En estas preocupaciones escribe obras como En
torno al casticismo (1895), Vida de don Quijote y Sancho (1905), Andanzas y visiones
españolas (1922) y las novelas Amor y pedagogía (1902), Abel Sánchez (1917) o La
tía Tula (1921).
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Desde su primera novela, Paz en la guerra (1897), Unamuno mostró también gran
preocupación por la escritura en sí, y por la novela en concreto. Su teoría y práctica de
la novela se basaba en la eliminación de todo rasgo ornamental y superfluo y la expo-
sición de la interioridad del personaje. Su narrativa, por lo tanto, se torna frecuente-
mente simbólica, confrontación de ideas o formulación de dilemas morales. Su afán de
huir de lo consabido y de dejar cuenta de su personalidad le llevó a dar el nombre de
nivolas a sus novelas, queriendo dar a entender que se trataba de experimentos narra-
tivos.

Cultivó Unamuno además la poesía y el teatro, y ambos géneros fueron extensiones
de su personalidad, con las mismas obsesiones y desahogos personales y confesiones.
En particular, como Cervantes, se quiso más poeta que otra cosa y, como él, es recor-
dado por su prosa. Dijo Unamuno: «Al morir quisiera, ya que tengo alguna ambición,
que dijesen de mí: ¡Fue todo un poeta!». De su Cancionero (1928-36), esta poesía
puede compendiar gran parte de sus obsesiones: la vida como sueño, la muerte, el más
allá y la literatura:

Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.
Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?

En definitiva, Unamuno fue el gran intelectual del primer cuarto de siglo. Admirado
y odiado, fue imposible serle indiferente. El pueblo llano lo conoció y en él dejó huella,
a pesar de su alta cultura y de su paternalismo condescendiente. Demasiado personalis-
ta, buscó atraer la atención en todo momento, pero dejó una sincera y desgarrada obra,
llena de inteligencia y cultura. Inició brillantemente el desarrollo del ensayo en nuestro
siglo, y al mismo tiempo escribió una poesía desnuda, difícil y de marcada rima.
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EL INCIDENTE DE SALAMANCA

El episodio de Salamanca es conocido : asistían al acto, en el
estrado del paraninfo, Unamuno, Carmen Polo, mujer de Franco, el
obispo de la ciudad y el General Millán Astray. Entre el público, falan-
gistas, autoridades locales, legionarios, catedráticos...

Mientras Millán Astray arrojaba sobre los presentes brutalidades
de cuartel, a Unamuno con semblante serio, se le veía garabatear,
nervioso, en una cuartilla algunas acotaciones...

Se ha reconstruido (con variantes, según los biógrafos) lo que dijo
el viejo rector, cuando le tocó turno de intervención, tras don José
María Ramos, el dominico padre Vicente Beltrán de Heredia, don
Francisco Maldonado de Guevara y José María Pemán.

El silencio que se hizo fue profundo. Todos comprendieron que de
aquel anciano con cabeza de búho podía venir para el Glorioso
Alzamiento el refrendo que tanto precisaban. Como el oráculo, lo
escucharon.

«Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que
soy incapaz de permanecer en silencio. Callar, a veces, significa
mentir - empezó diciendo-, porque el silencio puede interpretarse
como aquiescencia.

»Había dicho que no quería hablar, porque me conozco ; pero se
me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aquí de
guerra internacional en defensa de la civilización cristiana ; yo mismo
lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra inci-
vil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer
sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la
compasión ; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora,
inquisitiva, mas no de inquisición. Quisiera comentar el discurso (por
llamarlo de alguna forma) del profesor Maldonado. Dejemos aparte el
insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra
vascos y catalanes. El obispo, quiera o no, es catalán, nacido en
Barcelona, para enseñarnos la doctrina cristiana, que no queréis
conocer, y yo, que, como sabéis, nací en Bilbao, soy vasco y llevo
toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Eso sí
es Imperio, el de la lengua española, y no...»

Millán Astray, que llevaba un buen rato nervioso, golpeaba con su
única mano la mesa e interrumpió con impertinencia : «¿Puedo
hablar ? ¿Puedo hablar?» Hizo entonces uso de la palabra.

Pronunció un breve discurso, dictado por el histerismo, incoheren-
te, en defensa de la rebelión militar, nos dice un cronista. Se dio suel-
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ta a bufidos, voces, vítores, y Unamuno pudo, a su vez, retomar el
hilo de sus palabras :

«Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la Muerte !
Esto me suena lo mismo que ¡Muera la vida ! Y yo, que me he pasa-
do la vida creando paradojas que provocaron el enojo de los que no
las comprendieron, he de decirles, como autoridad en la materia, que
esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue procla-
mada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si
bien de una manera excesiva y tortuosa, como testimonio de que él
mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa ! El general Millán
Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es
un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos
no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día demasia-
dos inválidos en España. Y pronto habrá más, si Dios no nos ayuda.
Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las nor-
mas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la gran-
deza espiritual de Cervantes, que era un hombre (no un superhom-
bre) viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como
dije, que carezca de esa superioridad de espíritu, suele sentirse ali-
viado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él.

»El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos, aun-
que sea impopular o, quizá por esta misma razón, porque es impopu-
lar. El general Millán Astray  quisiera crear una España nueva (crea-
ción negativa sin duda) según su propia imagen. Y por ello, desearía
ver a España mutilada, como inconscientemente dio a entender.»

En este punto interrumpió Millán Astray al grito de «¡Muera la inte-
ligencia!», matizado por un José María Pemán que intentaba restañar
lo irrestañable con el de «¡No ! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los
malos intelectuales!» Sabía Pemán de lo que hablaba. 1935 : confe-
rencia en Acción Española ; título : «La traición de los intelectuales» ;
destino : la futura política franquista.

Es imaginable la pita que se armó entre falangistas, profesores y
público, frente a un viejo que se había atrevido a decir lo que nadie
en España, en aquellas circunstancias, habría sido capaz de espetar-
le a un ser moralmente tan repulsivo. Cuando Unamuno logró hacer
de nuevo el silencio, continuó:

«Éste es el tiempo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote.
Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido,
diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis,
pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta.
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Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para
persuadir, necesitáis algo que os falta : razón y derecho en la lucha.
Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho.»

Cuánta grandeza en las palabras de Unamuno, cuánta dignidad
en su acto, que ilimitado coraje quijotesco: ¡él solo contra follones,
malandrines y gigantes! Nadie, durante la guerra, ni en las trincheras
del frente ni en la retaguardia, estuvo tan cerca de la muerte ni la
desafió con más arrestos.

En ese momento Carmen Polo, escudada en Pemán, le dio su
brazo, y así, amparado por la mujer del ya proclamado Jefe del
Estado y el orador gaditano, salió de la universidad, mientras le pro-
tegían de falangistas y legionarios que querían llevárselo para el
paseo o lincharlo allí mismo.

Esa misma tarde Unamuno, como todas las tardes, se dirigió al
Casino, del que era presidente honorífico, y allí, al entrar, fue insulta-
do de nuevo violenta y reiteradamente, y expulsado. Jamás volvió a
poner en él los pies, y en Salamanca empezó a saberse que la vida
del rector corría serio peligro.

Diez días después la rueda de la fortuna dio un vertiginoso moli-
nete, y un decreto, firmado por Franco, le volvía a destituir de todos
sus cargos. Ni concejal. A Unamuno entonces, confinado de nuevo
en la isla de su casa, apenas se le vería.

Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-39).
Barcelona, Planeta, 1944; pgs. 42-44
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