
DEL MODERNISMO A LA VANGUARDIA:
LA SENDA DE LA CUBANIDAD

La isla a la deriva

S i hay un signo que pueda definir a las primeras promociones poéticas de la
Cuba republicana, ese signo es el del desarraigo y la crisis, el sentimiento de

orfandad o la mutilación. Desasida de los designios de un colonialismo visible, la aco-
san otras fuerzas más sinuosas que anhelan su dominio, y al ciclo épico y luminoso que
se cierra le sucede una noche sin brújula. La crispación y la inestabilidad social tienen
su correlato en el plano de la escritura: José Martí ha escrito las primeras páginas de la
literatura y el pensamiento de la nueva Cuba, pero su temprana muerte en el campo de
batalla deja a las letras del país en ese desamparo que tanto condiciona este momento
decisivo. Sin embargo, la herencia de ese gran humanista va a emerger, lenta y fecun-
da, hasta definir la paradoja de la idiosincrasia cubana, fraguada desde la universalidad
que él defendiera en su legado. Lejos de pintoresquismos, pero también de exotismos,
así como de filiaciones gregarias a modas ajenas, la poesía cubana va a recorrer un
camino difícil, a veces tortuoso, pero con el orgullo de saber que construye su propia
casa, en una tarea que explica y fundamenta tanto la teleología insular origenista como
la constelación de poetas que nutre las décadas sucesivas del siglo con una alta tempe-
ratura estética y la conquista de un espacio privilegiado a nivel continental.

Tres nombres señeros habían ya anunciado ese protagonismo insular en la insur-
gencia modernista, los tres arrastrados por un sino trágico: la muerte de Martí es pre-
cedida por la de Julián del Casal, que secunda su renovación, pero desde los territorios
de la muerte; de este modo, poesía solar y lunar, desnudez esencial y hermetismo con-
vulso determinan los derroteros del siglo. Una tercera voz, poderosa aunque apenas
insinuada, es segada por la muerte a los 19 años: Juana Borrero. El sortilegio de la pala-
bra halla en ellos emblemas en que se miran las generaciones sucesivas, de cuyas poé-
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ticas son determinantes. Y en este sentido tal vez habría que anotar matices necesarios:
la singularidad cubana, que se hallará cómoda en territorios trascendentalistas o com-
bativos, no establece entre ambos fronteras inexpugnables, no está escindida en polos
excluyentes que fluyan de su genealogía inicial. Tanto Martí como Casal fueron orfe-
bres del verso, y en modos personales comenzaron a construir ese rasgo de cubanidad
que mucho después, y desde otros parámetros, Cintio Vitier nombrará, certero, como
"forma y pasión secreta"1. El compromiso de Martí con su tiempo no es incompatible
con un sincero intimismo; Casal, por su parte, no es sólo el enamorado de la muerte o
el consagrador de la fantasía que alumbra su escritura. La suficiencia barroca de su
verbo, el Eros insolente que lo puebla o sus diálogos con el trasmundo no excluyen una
vertiente humana que se define por los mismos ideales de libertad y justicia. Ese per-
fil vital queda corroborado en algunas de sus composiciones: "Ofrenda" se dedica al
poeta y líder obrero Mariano Ramiro, y "Adiós al Brasil del emperador don Pedro II"
es homenaje a un abolicionista derrotado por el ala conservadora de su país. Y aunque
Casal se declarara "indiferente a todo lo visible"2 y perseguidor de visiones en su credo
estético, ahí queda la propuesta alegórica de su balada "La perla", canal de un alegato
por la independencia apenas velado:

Alrededor de una perla
que el mundo ostenta en su seno,
como divino presente
de las manos del Eterno;

hay dos aves de rapiña
contemplando sus destellos:
una de plumaje áureo,
otra de plumaje negro [152]

Por su parte, la legendaria poeta y pintora Juana Borrero queda como promesa trun-
ca, si bien la dignidad de su breve producción es suficiente para otorgarle un espacio
propio. Su precocidad sabia y atormentada es elogiada por Darío –que habla de su sen-
sualismo místico– y Casal, que profetiza su muerte en los estremecedores versos que
le dedica en 1893 ("...en ti veo ya la tristeza / de los seres que deben morir temprano"3).
En efecto, la fascinación de la cripta y el erotismo trascendente nutren ese "llanto de
fuego"4 que, desde uno de sus versos, puede definir su pulso poético.

Este preludio de la era republicana explica la inestabilidad de las promociones que
engendra su ceniza. A la carencia de artífices que lideren un rumbo se suma el declive,
a nivel transnacional, del movimiento modernista. Los comienzos del siglo se debaten
entre el desconcierto y la búsqueda de una identidad propia, que poco a poco va a
hallarse, paradójicamente, en la vocación de universalidad. Los nuevos creadores no se
identifican con poéticas ya caducas, pero tampoco con las vanguardias que comienzan

1 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970: 286.
2 Julián del Casal, Poesías completas y pequeños poemas en prosa, Miami, Universal, 1993: 142.
3 "Virgen triste", ibid.: 352.
4 Juana Borrero, Poesías, La Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1966: 91.
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a pronunciarse. El devenir cultural y también el sociopolítico se anegan en el estanca-
miento o la corrupción, y la inestabilidad se hace signo de las voces que quieren
reconstruir la casa poética: Regino Boti, José Manuel Poveda y Agustín Acosta. Las
indagaciones estéticas de los dos primeros contrastan con el continuismo de Acosta,
arraigado en el paisajismo posmodernista (Ala, 1915), si bien en La zafra (1926) se
observa ya la conjunción del cántico con la quejumbre asordinada ante las condiciones
adversas. Por su parte, Boti y Poveda se instalan en un formalismo que se proyecta
también en la vertiente ensayística. 

Boti, artesano del verso en la estirpe casaliana, extrema las posibilidades de la escri-
tura asumiendo los riesgos del fracaso, y su fe panteísta encuentra en lo cotidiano la
invitación para el hechizo poético. Sus Arabescos mentales (1913) se inauguran con un
texto autocrítico que desvela su desazón creadora desde el rechazo del concepto de ori-
ginalidad, en tanto que la eliminación del primer título proyectado, Gemas de alqui-
mia, delata su deseo de avance hacia la abstracción. Posteriormente, en el prólogo a La
torre del silencio (1926) se vuelve a percibir la zozobra del poeta, tironeado entre
corrientes dispares con las que no puede comulgar: "Este libro no responde a ninguna
de las modalidades estéticas imperantes. No es el fruto de un poeta de vanguardia... Es
el eco lejano de una voz que no es de este momento, pero que no es inactual"5. En defi-
nitiva, su trayectoria se define como devaneo curioso por todos los senderos; sin
embargo, la ironía y el escepticismo que lo acompañan no pueden quedar ocultos. En
fechas sucesivas, la publicación de Kodak-Ensueño (1929) privilegia la imagen fulgu-
rante que saluda a la vanguardia, en poemas breves que se liberan de convenciones
pero tampoco llegan a identificarse con los nuevos credos, y las miniaturas poéticas de
Kindergarten (1930), epigramáticas y greguerizantes, continúan ese proceso de despo-
jo hacia el silencio. La misma deriva define el itinerario de Poveda, autor de versos y
de poemetos o prosas poéticas. Su panteón personal lo nutren simbolistas y modernis-
tas, a los que se une el impulso de Whitman; a ese magisterio sumará la personal luci-
dez creadora y el rigor, que ensayan modos diversos, desde la estrofa "sencilla, humil-
de y pobre aunque sincera"6 hasta la imaginería fastuosa y barroca, de estirpe casalia-
na. Su escritura, pulcra pero sin tonos personales, se deja adormecer en la nostalgia de
mitos propios y ajenos, lejos de las propuestas nuevas que ya se adivinan. La exaspe-
rada estilización de la realidad se conjuga con el clasicismo formal, y sus convicciones
quedan plasmadas en las célebres palabras liminares de Versos precursores (1917),
donde late el mismo malestar de Boti, y como él se distancia de antecedentes y suce-
sores: "De una parte, el público ha persistido en negar la música del metro libre, y se
ha burlado de él inocentemente; de otra parte, los poetas de segundo y tercer orden han
escrito piezas de prosa, y las han llamado versos libres, con lo cual cooperaron al des-
crédito" [190]. Igualmente, Boti, en su conocido ensayo "Yoísmo", expresa su reticen-
cia a la iconoclastia extrema: "La tradición literaria es una cadena irrompible"; "Para
modernizar el castellano no creo que sea necesario corromperlo"7.

5 Regino Boti, Poesía, La Habana, Arte y Literatura, 1977: 247.
6 José Manuel Poveda, Obra poética, La Habana, Letras Cubanas, 1988: 149.
7 Boti, 1977: 13; 26.
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Marejadas poéticas

El relevo generacional supone una continuidad en la búsqueda de la ansiada identi-
dad, que no va a hallarse, en ningún caso, en la pirotecnia vanguardista que arrasa, en
los años veinte, el panorama internacional. En el marco cubano son los tiempos de la
progresiva conciencia social, tras la conmoción de las revoluciones mexicana y rusa, y
en plena lucha contra la dictadura de Machado, a la que sigue la de Batista. Son tam-
bién los tiempos del manifiesto del grupo minorista, del nacimiento de la Universidad
Popular José Martí, de la fundación del Partido Comunista cubano y de la aparición de
la significativa revista de avance. El movimiento, el cambio y la aventura determinan a
ésta ya desde su título real, que era cada año en curso –1927, 1928, 1929, 1930–, nom-
brando el vertiginoso tránsito del calendario. De especial relevancia es su manifiesto
inaugural, "Al levar el ancla", que delata esa necesidad de interpretar una nueva aven-
tura artística: "Por ahora sólo nos tienta la diáfana pureza que se goza mar afuera, lejos
de la playa sucia, mil veces hollada, donde se secan, ante la mirada irónica del mar, los
barcos inservibles o que ya hicieron su jornada. ¡Mar afuera, hasta que se sienta un her-
vor de infinito bajo los pies!"8. Parangonada en su proyección continental con revistas
como la peruana Amauta o la mexicana Contemporáneos, la nutren tanto inquietudes
estéticas como sociales. Saludada por Unamuno, Lorca, Gómez de la Serna y Ortega,
entre muchos, acoge firmas del relieve de Gorostiza, Mariátegui o Vallejo. En ella apa-
recen por primera vez en la isla traducciones de Mallarmé o Valéry, y se publican por
igual versos puros, combativos o negristas. 

A este momento prodigioso y convulso corresponden escrituras que se desplazan
entre lo antiguo y lo nuevo sin adscribirse a ningún rótulo o membrete, y sus ansias de
belleza y de justicia no son necesariamente excluyentes. Testimonio de la indirección
del momento van a ser formulaciones tan distantes como las de Rubén Martínez
Villena, Juan Marinello, Manuel Navarro Luna, Regino Pedroso o José Zacarías Tallet,
en tanto que se gesta la vocación de transparencia y universalidad que hilvana mani-
festaciones de poesía pura con nuevas dimensiones.

Martínez Villena alterna su quehacer poético con el activismo político, y su perfil
biográfico se nutre de episodios legendarios, como el intento frustrado de bombardear
el palacio presidencial, o el liderazgo en la huelga que en La Habana anuncia la caída
del tirano. En 1923 su nombre encabeza la lista de firmas de "La protesta de los trece"
–que denuncia a "aquellos gobernantes conculcadores, expoliadores, inmorales, que
tienden con sus actos a realizar el envilecimiento de la Patria"9– y en 1927 suscribe
igualmente la "Declaración del grupo minorista", que se afirma contra el imperialismo
y la tiranía, por un arte vernáculo y renovador y por la unidad latinoamericana. Su
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8 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Madrid, Cátedra, 1991: 314.
9 Rubén Martínez Villena, Poesía y prosa, La Habana, Letras Cubanas, 1978: 271.
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producción poética, de estirpe martiana, se publica póstumamente bajo el título La
pupila insomne (1936), y en ella personaliza los lugares comunes del posmodernismo,
desautomatizados con notas irónicas –vislumbres de su conciencia solidaria–, así como
repliegues prosaicos y humorísticos o parodias vanguardistas. La autorreflexividad y el
juego enhebran su "Homenaje al monosílabo ilustre", en tanto que la "Canción del sai-
nete póstumo" visualiza su propia muerte en un divertimento carnavalesco. El contra-
punto de gravedad se halla en poemas como "19 de mayo", en el aniversario de la
muerte de Martí, de un patriotismo beligerante pero sin clarines, torrente de pasión sin-
cera que se hace plegaria a ese apóstol de la libertad, a cuya muerte la naturaleza queda
vivificada en clamor unánime de duelo universal. Pero también hay espacio para la
introspección de la pupila que tras el párpado cerrado vela visiones y temores, mien-
tras la escritura deriva hacia la derrota en la batalla con el lenguaje, en imágenes fina-
les de mutilación, despojo y silencio.

También es compatible el compromiso con su tiempo y con la belleza en la trayec-
toria de Juan Marinello, a quien Tallet nombra "melancólico poeta del hastío de todo
lo terreno"10, en tanto que Gabriela Mistral lo parangona con Martí como poeta de la
esencialidad. Pero lo cierto es que su pasión política le hace abandonar pronto el verso
para trasladar su dominio de la palabra a su producción ensayística; Marinello consi-
dera que la poesía está en los actos, que en su caso le supondrán persecución, cárcel y
destierro. En el poemario Liberación (1927), que recopila composiciones publicadas
antes en revistas, quedan huellas de simbolismo y modernismo, pero también hay ecos
de lo nuevo, en esa apertura que define a esta generación de crisis. Su poesía desnu-
da, con resabios de poéticas anteriores, delata una íntima desazón y una tendencia al
sacrificio ritual:

Ya la lengua no ensaya
su hueca parlería,
porque vino el Silencio, Maestro de Maestros,
y la enseñó a callar.11

"Flecha, metal", uno de sus poemas más representativos, publicado en revista de
avance en 1929, traduce el ansia de aventura de la mente y se acerca más a los modos
de la vanguardia, si bien Marinello anotaría certero en uno de sus ensayos que "nuestro
vanguardismo no expresa sino por excepción propósitos comunes a los del Continente"12.

Navarro Luna, al igual que Regino Pedroso y Nicolás Guillén, se integra en la ver-
tiente de la poesía social plena. Ya en Ritmos dolientes (1919) evoluciona de la lan-
guidez posmodernista a los tintes sociales, pero aún instalado en el esteticismo; Surco
(1928), en cambio, se proyecta hacia la desrealización, la tentación del abismo, en una
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10 José Z. Tallet, La semilla estéril, La Habana, Librería Selecta, 1952:127.
11 Juan Marinello, Órbita de Juan Marinello, La Habana, Instituto del Libro, 1968: 49.
12 Juan Marinello, "Sobre el vanguardismo en Cuba y en la América Latina" (1969), Ensayos, La Habana,
Arte y Literatura,1977: 431.
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escritura oscura, balbuceante y con sabor a muerte. La aparición de Pulso y onda en
1929 es aclamada en términos encomiásticos por Marinello, quien halla en ellos la
ansiada renovación desde la propia cubanidad: "Los versos de este libro son nuevos
porque no recuerdan a sus hermanos de ayer y porque –¡nova novarum!– al leerlos
hemos oído removerse nuestra tierra escondida (...) Todo aquí es nuestro"13. Su hondo
humanismo es impulsor de la insurgencia, en imágenes osadas que alienta el aprendi-
zaje vanguardista pero sin estridencias, con una personal asunción de sus modos. La
irracionalidad y el onirismo se desenvuelven en visiones atroces que traducen el males-
tar social, al tiempo que burlan las trampas del realismo, y la palabra se aferra al espa-
cio natal para universalizarlo. Posteriormente, La tierra herida (1936) continúa el com-
bate entre agonismo y esperanza, y sus impulsos surrealizantes, en la misma línea de
los poemarios sociales de Lorca o Neruda, se sumergen en imágenes terribles de obse-
siva muerte ("El río, con la sangre podrida, / echa su pelambre de limos fétidos y su
cansancio turbio / en la orilla asustada y trémula del día...")14. En obras sucesivas, su
proceso de escritura se hace más diáfano y acoge lo popular o el retorno de la ilusión
intacta, porque "soñar es andar".

Desde una perspectiva más directa e inmediata, Regino Pedroso, obrero y mestizo,
establece con "Salutación fraterna al taller mecánico" (1927) la piedra de toque de lo
social pleno, y lo integra después en el poemario Nosotros (1933), que dedica "a mis
hermanos explotados". Heredero de Martí, Whitman y Maiakovski, esgrime versos
combativos, antibélicos y antiimperialistas, y en el "Auto-bio-prólogo" establece sus
fundamentos vitales y estéticos: "Raza: Humana; pigmentación: negro-amarilla (Sin
otra mezcla). Profesión: Explotado. Lugares de Estudios: Los talleres, los campos, las
fábricas y los latifundios azucareros. Ideología: Hijo de América (...) Objetivo y
Crítica: Contribuir en esta tierra joven de América a la afirmación de una lírica
social"15. En sus versos, poesía y taller se aúnan en la tarea colectiva de fabricar el futu-
ro; el maquinismo vanguardista se hace funcional, y se adscribe además a los modos
de Whitman, al igual que un panteísmo universal que hace de la humanidad un solo
cuerpo que palpita, en tanto que se canta a la riqueza de la tierra cubana, promesa aún
no cumplida pero posible. La sencillez, la coloquialidad y la ironía se conjugan en can-
tos de épica asordinada a los mártires anónimos de las máquinas y las fraguas.

Y también en la coloquialidad, pero de nuevo con tintas distantes, se nos muestra
José Z. Tallet con su único poemario, La semilla estéril (1951). Anunciado en 1926 y
terminado en 1939, se resiste a darlo a la luz en actitudes que explica su extremo escep-
ticismo, ya anunciado desde el título: el poeta es sembrador en campo yermo, y su
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13 Marinello, "Margen apasionado", 1977: 63-64.
14 Manuel Navarro Luna, Poesía y prosa, La Habana, Letras Cubanas, 1980: 97.
15 Regino Pedroso, Nosotros, La Habana, Letras Cubanas, 1984: 9-10.
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esfuerzo, inútil. La insurgencia de su lenguaje se aferra a la inmediatez antipoética, al
tiempo que se aleja de cualquier canon estético o anhelo de belleza, hacia los que se
muestra despiadado y corrosivo. Su humorismo crítico tiene raíces en Quevedo –el
"piernituerto más ilustre" que evoca en uno de sus versos16–, al igual que la creación
constante de neologismos, siempre en la barricada contra el pingüino-burgués o los
poderes eclesiásticos. Las resonancias retóricas quedan excluidas del río del lenguaje,
al que sólo le resta la sonoridad natural de la conversación, sin exclusión de los térmi-
nos malsonantes que quieren guillotinar definitivamente los últimos resabios del rube-
nismo. Parodia e intertextualidad definen una actitud de goliardo, truhán sincero o anti-
poeta adelantado a los modos que después el chileno Nicanor Parra habrá de consagrar.
La narratividad y el humor popular hallan ejemplos como la "Fábula del agua y del
aceite", donde el aceite, pobre enamorado ridículo, está condenado por ley natural a ser
eternamente rechazado por su amada, el agua. Las imprecaciones a la muerte en la
"Elegía diferente" a Carlos Riera ("¿Pretenderás, Pelona, que te demos las gracias /
porque de su lectura nos libraste?"[60]) insisten en la actitud del desacralizador mili-
tante que incita a quemar las naves, consciente del riesgo de dejarse en el camino su
propia ceniza. Igualmente, es demoledora la crítica a su tiempo, donde es baldío

el sacrificio de Martí, que hubiera
debido ser un dios del universo
antes que perecer por la quimera

de hacer un pueblo del montón disperso
de carneros sin vista, a los que guía
siempre un pastor imbécil o perverso [88].

En esos tercetos, que se dedican a una nación sin fronteras, se cuestiona el lirismo
patriotero, así como la miopía política que no alcanza una visión integral de la reali-
dad. En el descreimiento total, "Canto del fracaso" y "La palabra inútil" son títulos que
hablan por sí solos, en tanto que "Arte poética", un alegato por la impureza, adelanta
la antipoesía y el exteriorismo, que campan por sus fueros en la poesía de la segunda
mitad de siglo. Tallet halla poesía en el deambular de los borrachos, un parte policial o
un cuello de celuloide, en la barriga de un burgués o en la espalda de lo estibadores, en
las proclamas de Sandino, la rumba de un esqueleto o las blasfemias de un carretone-
ro. El sacrificio ritual de su propia casta poética lo lleva a una consecuente renuncia
final, al necesario silencio para dejar paso a lo nuevo.

Y en esa fecunda "semilla estéril" se encuentran también manifestaciones de un
modo singular que eclosiona en este período: la poesía afroamericana, con sus explo-
siones jitanjafóricas y su ruidosa alegría ("¡Zumba, mamá, la rumba y tambó!/
¡Mabimba, mabomba, mabomba y bombó!"[139]), que conjugan por igual la sensua-
lidad, el humor, la crítica social y la afirmación de la dignidad de la etnia negra. Se
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16 Tallet, 1952: 25.
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confirma así ese original sincretismo cubano, que, paradójicamente, va a acoger como
cultivador y teórico de esta vertiente a uno de los principales representantes de la poe-
sía pura, Emilio Ballagas. Las inquietudes formales de la vanguardia –que en Europa
volvía la mirada al arte no figurativo del continente africano– se unifican con las
sociopolíticas en una corriente de extensión continental, si bien muestra aspectos que
Cintio Vitier ha criticado con dureza: "Fue, literalmente, una moda (...) En general
esta poesía produce el efecto de que nos antillaniza, en el peor sentido de la palabra.
Lo cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, para sumergirnos en una especie
de difuso pintoresquismo antillano, que lo falsea todo"; y matiza a continuación que
el propio Nicolás Guillén, tras esas estampas folcloristas, reanuda "el camino cubaní-
simo, no africano, del son"17. En efecto, tanto Guillén como Carpentier, por vías dis-
tintas, van a ir del negrismo a la universalización para hallar la verdadera cubanidad,
tras esos inicios controvertidos pero no por ello menos fecundos. Y de esa fecundidad
ofrece una muestra notable el propio Ballagas, tanto en Cuaderno de poesía negra
(1934) como en su antológico Mapa de la poesía negra americana (1946), donde se
recoge "el acento negrista del poeta negro y del poeta blanco en síntesis unitiva, en
fraternal coloquio", y a las acusaciones consabidas se les oponen otras convicciones:
"Hay dentro de toda la poesía mulata motivos de estética universal; alusiones al drama
de la esclavitud; al conflicto de sangres en el mulato; a la plasticidad formal de la
mujer negra o a la sensual y sorprendente belleza de la mulata"18. El negrismo, alen-
tado por el afrólogo Fernando Ortiz y con una tradición ya antigua en la isla, va a
hallar en los años de la vanguardia su momento más prolífico y le va a otorgar uno de
sus acentos definitorios.

El color de la transparencia

Las divergencias, inquisiciones y heterodoxias hasta aquí anotadas, que rondan y
asedian desde distintos ángulos a la belleza, testimonian tanto el desdén por el grega-
rismo vanguardista como el anhelo de construir un espacio propio. La veneración no
abandonada hacia la forma y la trascendencia cristaliza en una sólida trayectoria de
poesía pura, protagonizada, sobre todo, por Mariano Brull (1891-1956), Eugenio Florit
(1903) y Emilio Ballagas (1908-1954), a los que se añade la marginalidad inclasifica-
ble y luminosa de Dulce María Loynaz (1902). La fecha inaugural de esta vertiente es
el año 1928, en el que se publican los Poemas en menguante de Brull, un año después
de Liberación de Marinello, y "Salutación", de Pedroso, y en el mismo que ve apare-
cer Surco, de Navarro Luna. Esta polifonía discordante pero bien avenida delata un
común espíritu indagador, y es significativo, en este sentido, el "Margen apasionado"
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17 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970: 419; 425.
18 Emilio Ballagas, Mapa de la poesía negra americana, Buenos Aires, Pleamar, 1946: 9; 11.
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de Marinello a Pulso y onda (1928), donde se saludan las aproximaciones a la cubani-
dad desde el rigor lejano al pragmatismo: "Habrá necesidad ahora de empezar otra vez,
habrá que vestir paños de humildad para acercarse, virgen la expectación, a los poetas
(...) Y tendremos ahora que pasar la mano sobre el poema como sobre la llama de la
vela. Y penetrar, con rápido movimiento de la mente y de los dedos, si el calor que nos
araña la piel es rescoldo avivado con fatiga de técnicas o fuego primigenio de finas
puntas poderosas"19. Esa ansia de alcanzar la belleza esquiva es representada en la
misma metáfora que ya en 1920 había servido a Paul Valéry para definir su ideal poé-
tico de absoluto: "Nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la vida.
Atravesamos solamente la idea de la perfección como la mano corta impunemente la
llama; pero la llama es inhabitable, y las moradas de la serenidad más elevada están
necesariamente desiertas"20.

El espacio cubano va a acoger con entusiasmo esa modalidad, sin complejos de eli-
tismo ni fetichismos sacralizadores, y se acerca a las propuestas que desde el otro lado
del océano ofrenda la generación del 27, saludada por la pluralidad de revista de avan-
ce, que abraza por igual el purismo de Brull o Marinello y los versos de combate social,
así como el vanguardismo negrista, que incluye elementos de ambos polos, y que hace
suya la exploración jitanjafórica y el culto a la musicalidad. Los términos en que Jorge
Guillén evoca esa época son elocuentes a este respecto: frente a las acusaciones de
asepsia sentimental, afirma que en ese lenguaje generacional hay realidad y no realis-
mo, sentimiento pero no sentimentalismo, en tanto que "el espíritu llega a ser forma
encarnada misteriosamente, con algo irreductible al intelecto en estas bodas que fun-
den idea y música"; comulga con Antonio Machado en la convicción de que el inte-
lecto no canta, pero matiza que esos poetas del rigor "no pretendieron nunca prescin-
dir del manantial en que nace la lírica eliminando el corazón". Se distancia así, con
admiración y respeto, de Valéry, para defender que no hay que fabricar poesía, sino cre-
arla, hasta concluir: "Si hay poesía, tendrá que ser humana"21.

En esta promoción de poetas cubanos queda testimoniada esa apertura que defen-
diera Guillén, y el artepurismo –privilegio del misterio, la abstracción, la serenidad, la
síntesis ascensional– se tiñe de una paradójica impureza: se humaniza. Ya se encuentra
así en la singularidad de Brull, que en su crisol acoge tradición, popularismo y van-
guardia, juego y gravedad, en una poesía que altera la inercia de su propia generación
–a la que corresponde su primer poemario, La casa del silencio (1916)– y la trascien-
de, en un viaje a la esencialización que acusa el guiño de su siguiente título, Poemas
en menguante. Pero ya en aquel primer libro se preludiaba su futuro devenir, en el
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19 Marinello, 1977: 63.
20 Paul Valéry, "Introducción al conocimiento de la diosa" (1920), en Teoría poética y estética, Madrid,
Visor, 1990: 19.
21 Jorge Guillén, "Lenguaje de poema, una generación", en Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1972:
187; 190.
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debate entre lo nuevo y lo antiguo, en el ansia de consagrar el instante desnudo, en el
intimismo y la transparencia. Con su segundo poemario interpreta ya el ansiado viaje
ascensional a la esencialidad, "en la orilla más clara del silencio"22. El gesto infantil
crea paraísos de inocencia, candor e ingravidez, en el marco de eternidad que nombra
el mar, mientras el juego de corte vanguardista formula jitanjáforas que rondan la pure-
za de la palabra y desconcierta con su afable insolencia ("Viernes, Vírgula, virgen/
enano verde/ verdularia cantárida/ Rr con Rr" [96]). Pero las indagaciones también se
abisman en visiones que tocan un conocimiento quemante y rozan los peligros de la
autodisolución, hasta que la realidad engulle el instante poético, roba la imagen y la
reintegra a su origen. El último poema, "Esta palabra no del todo dicha", acusa el desa-
liento final en la lucha con la palabra fugitiva y la condena a un "silencio de Babel".
Posteriormente, Canto redondo (1934) –que Ballagas nombrara como "ruedaflor de
rondaluna"23, en continuidad solidaria con el ludismo de Brull– insiste en el humor irre-
verente del vanguardismo, que se saluda cordialmente, así como los emblemas gongo-
rinos, que contemplan la isla y su mar; pero lejos de encasillarse en esos polos, el poeta
continúa su exploración visionaria por una realidad cada vez más fantasmática, con
emblemas de oquedad, transparencia y silencio. En Solo de rosa (1941) se arriba ya a
un clasicismo que conjuga música, poesía y silencio en la rosa no nacida, el secreto
escondido en los espejos, con destellos de la belleza eterna. Una obsesiva muerte inun-
da el verso, y la rosa –poesía y silencio– se hace maga y maligna, veladora del fuego
sagrado en el paraíso primigenio:

Rompo una rosa y no te encuentro
Al viento, así, columnas deshojadas,
palacio de la rosa en ruinas
Ahora –rosa imposible– empiezas:
por agujas de aire entretejida
al mar de la delicia intacta,
donde todas las rosas
–antes que rosa–
belleza son sin cárcel de belleza24

Universalismo y cubanidad se enlazan también en la presencia marina que domina
la escritura de Florit, quien sintetiza en esa imagen el Mediterráneo de su infancia y las
aguas atlánticas del Caribe, que le dan una segunda patria. Desde sus primeras indaga-
ciones poéticas, en plena década de los veinte, se vislumbra ya la vocación por un inti-
mismo que rinde tributo a la humildad, que quiere elevar la miseria a su quimera. La
verticalidad se hace definitoria, con emblemas de luz, serenidad y plenitud, en tanto
que el verso se ve inundado de mar y de sol, anunciando el título de su primer poema-
rio representativo. Con Trópico (1930) llega a Cuba el neogongorismo hispánico, con-
jugado con lo popular en las décimas –"voz del pueblo cantor"25– que lo componen.
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22 Mariano Brull, Poesía, La Habana, Letras Cubanas, 1983: 90.
23 Emilio Ballagas, "Presencia de Mariano Brull", en Obra poética, La Habana, Letras Cubanas, 1984:102.
24 "Epitafio de la rosa", ibid.: 143.
25 Eugenio Florit, Antología penúltima, Madrid, Plenitud, 1970: 45.
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Más tarde, Doble acento (1937) –dedicado a Juan Ramón Jiménez, compañero de viaje
poético– se sumerge en la irracionalidad surrealizante en su abstracción luminosa, con
el "Martirio de San Sebastián" como uno de sus momentos más notables.
Posteriormente, la desconcertante habilidad de su pluma se mueve con tintas proteicas,
entre la pureza, la surrealidad y el barroquismo, que hace suyas por igual, y la sucesi-
va adopción de lo conversacional no es incompatible con un retorno a lo barroco en su
homenaje de 1989 a Juana de Asbaje (Tercero sueño). Y todo ello en coherencia con
los proyectos que, ya en sus primeros versos –que él destierra de sus antologías–, se
complacían en la palabra plena ("Venga pura (...) la palabra de luz, sincera y franca,/
como polvo de estrella hasta mi verso"26).

Poco después de la aparición de Trópico, Ballagas publica su primer poemario,
Júbilo y fuga (1931), que de nuevo imbrica el paisaje autóctono y lo intelectual, hasta
construir "la matemática del sonido" que él persigue. Evocaciones de Martí y Mistral
señalan afinidades que confluyen en lo esencial, la sobria desnudez del verso que aca-
ricia el paisaje propio, lejos del pintoresquismo exotista, para trascenderlo y dignifi-
carlo. Sensualidad y plenitud acercan esta escritura al éxtasis vitalista de Jorge Guillén
y su emblemática convicción: el mundo está bien hecho, es una ofrenda de dones que
embriagan los sentidos y refugian el alma.

Que me envuelva un incendio de manzanas
y un claro rumor de dátil y azúcar!

Que me envuelvan –presagio de pulpa–
en ciruelas de tacto perfumado...

Inundadme
en pleamar de pétalos y trinos.27

La poesía se instituye como liberación, en continuidad con el título que consagrara
Marinello. El viento, la luz y la tarde son compañeros de juego para el niño que des-
cubre, con su asombro virginal, las latencias mágicas que yacen en lo trivial. Vitalismo
e inocencia se proyectan en una ternura que siembra el verso de diminutivos, de lo
entrañable que adelgaza cualquier posibilidad de énfasis para acercarlo a la transpa-
rencia. En el mismo sentido, el ímpetu infantil se entrelaza con el ludismo vanguardis-
ta en formulaciones desenfadadas que continúan las propuestas de Brull ("Tierno glú-
glú de la ele / ele espiral del glú-glú. / En glorígloro aletear..."[57]). En Blancolvido
(1932-1935) se mantiene una indagación que a menudo se hace tormento, en la fasci-
nación ante el espejismo imposible que hipnotiza y arrastra, en tanto que la palabra
sigue esquiva, "dibujando / una ausencia de rosas congeladas" [129].
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26 Eugenio Florit, Poema mío (1920-1944), México, Letras de México, 1947: 26.
27 Ballagas, 1984: 57.
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A través de las sucesivas etapas de su andadura, Ballagas va a ser también poeta del
dolor: la ingravidez ya no es fuga placentera, sino desazón y quebranto. Sabor eterno
(1939), invadido de muerte, se puebla de elegías y nocturnos, con poemas emblemáti-
cos como "Declara qué cosa sea amor". Una incisiva melancolía erosiona y contamina
el verso hasta su médula, y hace del alma del poeta un páramo:

Y entre mis labios tristes se mecerá tu nombre
que no me servirá para llamarte
y lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre,
canción inútil siempre, inútil, siempre inútil,
inútilmente siempre.
Los pechos de la muerte me alimentan la vida [144].

Entre los modos de la escritura de Ballagas también se cuenta –como en Jorge
Guillén– la vertiente social, que derrumba los falsos mitos acerca de la asepsia arte-
purista. El poeta, en su manifiesto personal "La poesía en mí", justifica la pluralidad
de su quehacer –lúdico, existencial, negrista, comprometido, religioso– para hacer
una significativa declaración de principios: "el que es capaz de impresionarse ante la
fina arquitectura de la rosa ha de serlo de sufrir con más intensidad que otro hombre
alguno la injusticia humana o la barbarie de una guerra egoísta. Yo voy a lo mismo
que proclaman los hombres del énfasis y de la prioridad política, pero por un camino
diferente" [234]. En la misma certeza se habrá de instalar la poetisa a la que Ballagas
dedica su "Rosa de los vientos", imagen certera de su perfil y su verso, "rosa náutica
acunada en las nubes" [104]: Dulce María Loynaz. Ella cierra un ciclo que podría
verse como emblemático de una andadura colectiva que, en su pluralidad, hace de la
poesía camino para reconstruir aquella patria mutilada espiritualmente, en un tránsi-
to por territorios difíciles que han de lograr hacer del espejismo anhelado una reali-
dad material.

[1997]
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