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Muchos libros de gramática,  
una sola gramática

 1. Introducción�

Desde una perspectiva histórica, el estudio de segundas lenguas es bastante joven, pues el 
primer interés científico en ellas data de finales del siglo xix, cuando se produjeron dos 
fenómenos sociales importantes en Europa. Por un lado, el acceso de las clases burguesas 
a una educación académica –hasta el momento patrimonio solo de la nobleza y las altas 
clases sociales– posibilitó el inicio del turismo como lo conocemos hoy en día. Obtener 
una educación pasaba por conocer otros lugares, otras gentes y otras culturas, por lo que 
el aprendizaje de lenguas extranjeras (LE1) comenzó a ser de interés para un número cada 
vez mayor de personas. Y así comenzaron las migraciones temporales por motivos de edu-
cación, placer y/u ocio.

El segundo fenómeno social fue una consecuencia directa de la Revolución Industrial. 
La expansión empresarial produjo un aumento de las relaciones entre comerciantes de di-
ferentes países, lo que a su vez propició el contacto con lenguas diferentes y la necesidad de 
aprenderlas para hacer más competitivo el mercado.

Hasta ese momento, el aprendizaje de lenguas extranjeras se limitaba casi al latín y, por 
tanto, a la traducción de textos. En el caso de otras lenguas, la enseñanza se centraba en la 
comprensión lectora, pues una buena educación pasaba por el conocimiento de los grandes 
clásicos de la literatura europea. La metodología empleada en ambos casos era la de gramá-
tica-traducción, que se centraba en darles a los alumnos las herramientas gramaticales ne-
cesarias para comprender textos en LE y convertir su contenido a la lengua materna (L1).

A medida que la demanda de enseñanza de LE aumentaba, comenzó igualmente el inte-
rés académico y filológico por explicar aspectos lingüísticos que antes no habían sido estu-
diados. La tradición filológica hasta aquel momento se había limitado a observar, catalogar 
y tratar de explicar el funcionamiento de las lenguas desde la perspectiva de sus hablantes 
nativos. Por eso, cuando llegó el momento de trabajar con extranjeros, se aplicaron los cri-
terios de descripciones de las L1 también a las LE: se observó la lengua; se clasificaron sus 
usos, que se dividieron en parcelas lingüísticas para establecer reglas que pudieran aplicarse 
a todos los componentes de cada parcela, y se asignó la categoría de excepción a todos 
aquellos usos que por alguna razón no se ajustaban a esas reglas.

  1	 Aunque somos conscientes de que en niveles especializados existe una marcada distinción entre lo que una segunda lengua 
implica y lo que una lengua extranjera incluye, en este libro nos vamos a referir de forma indistinta a ambas, tomando como 
base el concepto de aprendizaje de una lengua que no es la materna, sin tener en cuenta si este aprendizaje se realiza en un 
contexto de inmersión o en un país diferente.

I
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| 10 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

A estas alturas del siglo xxi el panorama es muy diferente. La enseñanza de LE es no 
solo una profesión, sino también un amplísimo campo de estudio e investigación. Somos 
profesores de español. Tenemos alumnos, enseñamos en diferentes cursos, utilizamos un 
amplio abanico de manuales y recursos bibliográficos (ya sea en formato papel o en la Red), 
nos formamos en cursos o másteres, asistimos a encuentros y congresos, intercambiamos 
opiniones en foros de debate... Todo ello con un objetivo en mente: convertirnos en profe-
sionales de la enseñanza de lenguas extranjeras. Nos sentimos seguros en el terreno del aula 
y estamos convencidos de que tenemos madera de enseñantes.

¿Por qué, entonces, a la hora de la verdad, en clase, nos hacemos pequeños e insig-
nificantes cuando nos enfrentamos a la gramática? Trabajamos las diferentes destrezas y 
la enseñanza de la cultura en clase, hemos leído el Marco común europeo de referencia (en 
adelante MCER) y estamos familiarizados con los contenidos del Plan Curricular del Instituto 
Cervantes (en adelante PCIC). Sabemos de enfoques por tareas, comunicativos y orientados 
a la acción; entendemos lo que son las nociones y las funciones, y estamos preparados para 
hacer trabajar al alumno de forma cooperativa y significativa. Y de nuevo, ante la pregunta 
gramatical del alumno, nos saltan las alarmas y sentimos que no estamos preparados, que 
nuestra explicación no basta, y que los manuales ya no son tan satisfactorios. La bibliografía 
no nos saca de dudas y nosotros mismos nos embrollamos con explicaciones laberínticas de 
formas, significados, contextos y expresiones, pragmática, semántica o sintaxis. ¿Por qué es 
tan complicada la gramática? ¿Qué la hace ser tan inaccesible y qué la convierte en el ‘punto 
caliente’ del mundo de ELE moderno y al día, es decir, en el aula comunicativa?

Como su propio título indica, la exploración que este libro pretende hacer de las difi-
cultades de implementación de la gramática en el aula, muy especialmente en el aula comu-
nicativa, se basa en la fuerte sospecha de que no es la gramática el problema, sino la visión 
que se tiene, y se da, de ella. En la tarea de garantizar la presencia de los aspectos formales 
en el aula comunicativa, se ha hablado y discutido mucho sobre cuándo enseñar gramática, 
cuánta gramática enseñar o cómo enseñarla. Sin embargo, cae siempre fuera de estas discu-
siones la reflexión fundamental sobre qué gramática enseñar. En otras palabras, se incurre 
insistentemente en lo que podríamos llamar «la falacia metodológica», definida como la 
creencia de que la gramática resultará exitosamente integrada en el programa comunicativo 
simplemente mejorando la metodología y las técnicas de acceso a ella, pero sin necesidad 
de redefinir, de comunicativizar la propia gramática.

La principal dificultad para la integración de la gramática en un currículo comunicativo 
puede que no sea otra que la tremenda distancia de concepto observable entre la ‘parte’ 
comunicativa de la clase y la ‘gramatical’: en lugar de sumergir al estudiante en una solución 
en que forma y significado constituyan el tejido indistinguible por donde discurre la comuni-
cación, la gramática se arranca de la comunicación, se clasifica, se deja asomar en la esquina 
superior derecha del libro en un color ligeramente diferente o en páginas separadas y se 
administra en dosis pequeñas, discretas, mutiladas de un sistema del que no quedan huellas 
y definidas con un criterio tan ajeno a su capacidad de significar que acaban flotando como 
gotitas de agua sobre el espeso aceite de la comunicación en el aula.

Si perseguimos, pues, una gramática definida en términos de comunicación, la pregunta 
pertinente es la siguiente: ¿qué factores hacen a una gramática más o menos apta para cons-
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 11 |

tituir la auténtica mecánica del significado que regula la comunicación en nuestra lengua? 
¿Y qué gramática de las disponibles ofrece alguno de esos factores?

 2. Cuando la gramática es formal�

La gramática está hecha de formas que transmiten significados. El cambio de la forma elegida 
conlleva un cambio de significado, y el significado que el hablante tiene en mente determina 
su elección de una forma concreta frente a otras. Parece que hasta aquí todos conformes 
y, sin embargo, la realidad es que la gramática ha sido y es largamente malentendida, ante 
todo, como el estudio de las formas.

El problema principal de una aproximación formal al lenguaje radica en que la visión 
que se hace de la lengua no es real, está encorsetada en taxonomías que no tienen en cuen-
ta al hablante como constructor de significados. Achard (2004, p. 185) comenta que «las 
reglas gramaticales que tradicionalmente se dan en clase de LE se consideran como una ca-
racterística del sistema y no como el resultado de la elección del hablante». Así, seleccionar 
el subjuntivo se reduce a un rasgo léxico del verbo de la oración principal y no a lo que se 
quiere decir cuando se dice algo. En clase de LE, entonces, lo que solemos hacer es enseñar 
a los alumnos a construir formas lingüísticas que dependen de unos principios formales y 
que son independientes de su significado. En otras palabras, enseñamos a nuestros alumnos 
a construir puzles lingüísticos automáticos y desprovistos de cualquier análisis, tanto de las 
causas como de las consecuencias de la misteriosa aparición de las formas:

• Con CREO usamos indicativo, con NO CREO subjuntivo.
• Con ESTA MAÑANA usamos pretérito perfecto, con AYER pretérito indefinido.
• Con LA/EL usamos ESTAR, con UN/UNA ponemos HABER...

Así pues, este tipo de gramáticas suponen que la lengua se organiza de acuerdo con unos 
criterios formales que están más allá no solo del control del aprendiente, sino también del 
profesor e, incluso, del propio hablante nativo. Puesto que esta no es, para bien o para mal, 
la auténtica naturaleza de una lengua, es inevitable que sus predicciones fracasen constante-
mente. Y esto nos obliga a pertrecharnos de excusas y otras técnicas de la esgrima dialéctica 
para defender a capa y espada unas reglas que a nosotros mismos no nos convencen o bien 
cerrar la disputa con el inevitable «esto es así porque sí».

En un intento de particularizar esta inmensa corriente formalista, mencionaremos bre-
vemente tres filosofías gramaticales que se hallan fundamentalmente marcadas por esta 
fijación en la forma: la tradicional, la prescriptiva y la descriptiva.

2.1. Gramática tradicional

La llamada gramática tradicional es, como su propio nombre hace sospechar, la gramática 
que más tradición arrastra y, por lo tanto, aquella de cuyas sanciones es prácticamente im-
posible librarse. Su método de análisis se basa en la lógica clásica o aristotélica: se evalúan 

01_Muchos_libros.indd   11 17/07/12   09:59



ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

www.edinumen.es www.edinumen.es www.edinumen.es

A
RC

HIV
O D

E MUESTRA PROMOCIONAL DE EditorialEdin
u
m

e
n

 •
 A

RCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE Edito

ria
lE

di
n

u
m

e
n

 •
 

www.ed
inu

men
.es

| 12 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

los enunciados en términos extralingüísticos de valor de verdad, se hace gala de una actitud 
abiertamente normativa y se alimentan sin pudor sus regulaciones del hecho lingüístico 
con muestras literarias.

Prácticamente cada una de las asunciones anteriores supone un serio problema para la 
eficacia no solo teórica, sino muy especialmente pedagógica, de nuestro concepto de len-
gua. Porque:

a)	 Sabemos que la lógica de la representación lingüística no es una lógica proposicional 
basada en valores de verdad ni conectada directamente con la realidad objetiva ex-
terna a la propia lengua. Es, por el contrario, una lógica natural basada en las condi-
ciones y límites de la percepción humana de esa realidad: Jorge fue expulsado no es más 
o menos verdad o correcto que Expulsaron a Jorge o A Jorge lo expulsaron. Es solo una 
perspectiva diferente de una única e idéntica realidad objetiva.

b)	El intento de hacer norma cuando se hace gramática lleva inevitablemente a la peli-
grosa conclusión de que cada comunidad tiene una gramática diferente, ocultando 
así la verdadera máquina que autoriza unívocamente todas esas manifestaciones apa-
rentemente caprichosas. Veámoslo con un ejemplo. Quien da un valor gramatical 
de pasado próximo al presente perfecto (‘he comido’2) y de pasado lejano al indefinido 
está, o bien calificando de incorrecta a la inmensa mayoría de los hispanohablantes, 
o bien simplemente ignorando qué significa esta forma verbal en la base, es decir, 
cuál es ese valor gramatical que permite preguntar a un madrileño: ¿Qué has dicho? y 
responderle un colombiano: Dije que no en la misma lengua.

c)	 La fijación en la lengua escrita como modelo constituye una ignorancia esencial de 
la naturaleza del lenguaje. Supone, además, una peligrosa anteposición del concepto 
social de autoridad a la evidencia lingüística de que la escritura no es más que un re-
medo voluntarista y artificial de la lengua oral, y la literatura solo un juego nacido de 
ella y estrictamente fundamentado en la gramática que ella maneja. Y si descendemos 
hasta el aula, la alarma aumenta en la medida en que lo que un estudiante normal 
requiere es habilidad oral, ante todo. Pero también antes de todo: igual que no es po-
sible imaginar un Lope de Vega con ruso de lengua materna que aprendiera español 
solo con libros, se hace de sentido común admitir que un estudiante nunca será un 
Lope de Vega a menos que hable español con extraordinaria eficacia.

Así pues, si nos preguntamos qué gramática enseñar, un anticipo posible puede incluir las siguien-
tes recomendaciones:

• Que sea humana, no matemática.

• Que no aplique una norma como la ley, sino que explique las normas con una ley.

• Que busque sus muestras allá donde la lengua vive, no donde descansa en paz.

  2	 En el Capítulo III explicamos los motivos por los que optamos por denominar a esta forma ‘presente perfecto’ y no ‘pretérito 
perfecto’.
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2.2. Gramática prescriptiva

Firmemente basada en los principios (poco científicos) de tradición y autoridad, la gramáti-
ca prescriptiva es, más que una determinada concepción de la gramática, una institución so-
cial dedicada a promocionar determinados productos lingüísticos frente a otros igualmente 
válidos que se denigran sobre la base de una renuncia clara a entender qué se quiere decir 
con lo que se dice3. Existe para decirles a los usuarios cómo tienen que hablar una lengua, 
en lugar de explicarles la manera en que se habla esa lengua, suponiendo que es el hablante 
el que tiene que adaptarse a la lengua y no al contrario. Instaura una serie de taxonomías 
del buen lenguaje, tachando todo lo que se sale de sus límites como agramatical, incorrec-
to, de uso local y coloquial, e, incluso, de mal español. Como consecuencia lógica de todo 
ello, no proporciona explicación alguna de la competencia de los hablantes; sus censuras 
y recomendaciones no alcanzan más que cuestiones de estilo social, y su alcance real es 
puramente anecdótico: los hablantes de a pie ignoran naturalmente (concienzudamente 
los literatos, científicos o publicistas) todas las consignas que son ajenas a su necesidad y 
voluntad de significar.

En encendidos debates en foros de discusión se habla de lo que está bien y lo que está mal, 
y cada profesional, por supuesto, tiene una versión personal al respecto. Todos parecemos es-
tar de acuerdo en que ningún hablante nativo (analfabeto, académico, educado o sin educar) 
diría algo como Quiero que tienes tiempo para mí, pero el debate se alarga cuando se dice Yo no 
sé si tenga tiempo de ayudarte. Aquí, las voces se levantan indignadas, pregonando la incorrec-
ción del subjuntivo, cuando en realidad es un uso totalmente normal en países como, por 
ejemplo, Costa Rica o Perú. Otras voces entonan ese Pues yo no lo diría así nunca con el que 
se censuran producciones ajenas en la increíble convicción de que el hecho de que un sujeto 
nunca lo diga así implica que quien sí lo dice no habla un español ‘correcto’.

En realidad, el problema tanto de los ‘expertos’ en lenguaje, como de los simples ha-
blantes preocupados por la corrección, la censura y la prescripción, no es otro que una 
colosal mixtificación de la naturaleza del lenguaje y las lenguas:

Imagine el lector que está viendo un documental sobre la naturaleza. Las imágenes muestran las 
asombrosas actividades de distintos animales en sus hábitats naturales. Sin embargo, la voz del 
narrador advierte de que se están produciendo una serie de problemas. Los delfines no ejecutan 
adecuadamente sus movimientos natatorios. Los gorriones de cresta blanca producen un canto muy 
descuidado. Los nidos de los herrerillos no están bien construidos, los pandas sostienen la caña de 
bambú con la garra que no corresponde, el canto de la ballena contiene errores muy llamativos y 
los gritos de los monos llevan mucho tiempo sumidos en el caos y la degeneración. Lo más probable 
es que, ante estos comentarios, el espectador reaccione preguntándose qué demonios significa que 
el canto de una ballena contiene un “error”. ¿Acaso el canto de una ballena no es lo que la ballena 
decide cantar? ¿Quién se ha creído que es este narrador para emitir semejantes juicios?

Sin embargo, en el caso del lenguaje humano, pronunciamientos de semejante índole no solo se 
admiten como llenos de sentido, sino que además suelen ser motivo de alarma. [...] Naturalmente, 

  3	� Para un ejemplo palmario del carácter taxidérmico y ciego al significado gramatical de esta actitud prescriptiva, véase Ruiz 
1999.
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| 14 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

para el lingüista o el psicolingüista, el lenguaje es como el canto de las ballenas. La única manera 
de determinar si una frase es correcta o incorrecta gramaticalmente es buscar hablantes de una 
lengua y preguntárselo.

(Pinker 1995, p. 407)

¿A qué se parece más un profesor de español: a un lingüista o a un corrector de estilo? Si alguien 
se pregunta qué gramática enseñar o qué gramática aprender, quizá pueda añadir a las recomen-
daciones del punto anterior la siguiente reformulación:

• Que sea la gramática real de los hablantes, no la falsa de las ‘autoridades’.

Aun a riesgo de que nos invada el miedo a la libertad.

2.3. Gramática descriptiva

Describir no solo es un procedimiento científico, es un requisito previo a todo análisis cien-
tífico, y sin la descripción no sería posible la explicación, que es, en realidad, el auténtico 
objetivo de toda ciencia. Tanto la gramática tradicional como la gramática prescriptiva, en 
los términos en que las hemos identificado aquí, son gramáticas descriptivas en el sentido 
de que se basan en una determinada descripción de la lengua, es decir, en los datos que pro-
porciona la observación. El problema es que se quedan ahí, en los efectos (qué se dice), ig-
norando las causas (por qué se dice). Y el resultado son listas caprichosas de usos sin ninguna 
lógica que los conecte, que asombran al nativo por la riqueza de su lengua y desesperan al 
estudiante, que no sabe, con razón, qué hacer con ellas. 

Por poner solo un ejemplo, he aquí una lista (necesariamente incompleta) de usos del 
imperfecto, sacada de gramáticas descriptivas para nativos y no nativos:

1. Imperfecto de habitualidad 10. Imperfecto de apertura o cierre

2. Imperfecto descriptivo 11. Imperfecto con valor de presente

3. Imperfecto durativo 12. Imperfecto de discurso anterior 
presupuesto

4. Imperfecto de acción secundaria 13. Imperfecto de sorpresa

5. Imperfecto narrativo de acción principal 14. Imperfecto de reproche

6. Imperfecto de causa 15. Imperfecto de contrariedad

7. Imperfecto con valor de pospretérito 16. Imperfecto de cortesía

8. Imperfecto con valor de futuro 17. Imperfecto lúdico

9. Imperfecto de inminencia 18. Imperfecto de deseo

Lista de dieciocho usos, no obstante, incompleta, como se acaba de decir, porque el número 
de valores no depende en realidad de las capacidades del imperfecto, sino de las mezclas 
incontroladas entre forma, contexto discursivo y efecto pragmático que al observador se le 
ocurra practicar, haciendo la lista virtualmente interminable.
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 15 |

Por ejemplo, se puede añadir como un uso más ese sutil ‘imperfecto de acción inminente 
frustrada’ que va más allá de la simple inminencia (Yo ya me iba) para recoger frustraciones si-
tuacionales (Ya me iba, pero me puso una pistola en la cabeza y me quedé allí), omnipresente en los 
materiales didácticos y en el discurso del aula en ELE. Y se puede añadir este otro, el curioso 
uso propuesto por Álex Grijelmo (2006, p. 254) con la etiqueta de imperfecto de error 
(Vaya, yo creía que volvías mañana) que nos puede quitar ya todo miedo a alimentar la lista:

19.	 Imperfecto de acierto (Ya sabía yo que venías hoy.)
20.	 Imperfecto de ignorancia (¿Venía hoy o mañana?)
21.	 �Imperfecto de terror (¡Dios mío, Lucas, que acabo de caer en la cuenta de que mi marido venía hoy!)
22.	 Imperfecto de caer en la cuenta (vid. supra).

Y así hasta el infinito.
¿Qué se obtiene con una instrucción gramatical basada en la pura descripción? Como se 

ve perfectamente en esta lista sobre el imperfecto, el resultado es una serie de usos donde:
a)	� Se mezclan sin pudor todos los criterios imaginables, cayendo sistemáticamente en 

la autocontradicción: en unos casos es el tiempo (con valor de presente, de pasado, 
de futuro, de pospretérito), en otros es el estatus discursivo (de acción principal, de 
acción secundaria, de apertura o cierre, de discurso anterior presupuesto), en otros 
es el aspecto (durativo, descriptivo, de habitualidad), en otros el modo (lúdico, de 
cortesía), en otros, en fin, es cualquier idea o remota sugerencia de idea que aparezca 
en los contornos de algún ejemplo (la causa cuando decimos ‘porque’, el reproche 
cuando reprochamos, el deseo cuando deseamos, la contrariedad cuando nos senti-
mos contrariados, etc.).

b)	� Como consecuencia del desastre lógico que supone la lista, el estudiante asume ope-
rativamente que si existe un imperfecto de causa, eso quiere decir: si expresas causa, usa 
el imperfecto. El resultado de esta candidez es la adjudicación de un falso significado al 
imperfecto y el fracaso sistemático: Me compré el Ferrari porque me *tocaba la lotería.

¿Cómo explicar, entonces, el imperfecto? Como la propia pregunta indica, explicar los usos 
del imperfecto implica explicarlos, es decir, ir más allá de una simple descripción caótica de 
lo que se dice para llegar a entender por qué se dice. Para eso sería necesario remover todos 
esos valores cotextuales, contextuales y pragmáticos, y desvelar el valor del imperfecto en 
sí mismo4. Solo así podremos responder a la inquietud del estudiante, que no quiere des-
cripciones del qué más que en la medida en que estas le ayuden a encontrar el porqué (bajo 
amenaza cierta y comprobable de convertir los qués en porqués).

Podemos, pues, recuperar ahora la siguiente recomendación para una gramática operativa:

• Que no se limite a describir, sino que explique.

Aunque explicar es difícil sin tener en cuenta el significado...

  4	 Una reducción de este procedimiento descriptivo de listas a un solo valor operativo para el imperfecto puede encontrarse en 
Ruiz 2005.
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| 16 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

 3. Cuando la gramática es significativa�

Si algo une a las tres filosofías gramaticales que acabamos de ver es que atienden a la forma 
gramatical sin ligarla a un significado gramatical (los significados que manejan no son en 
realidad gramaticales, sino semánticos, discursivos o pragmáticos), lo que las hace no solo 
falaces, sino sobre todo inoperativas. ¿A qué se debe, pues, su permanencia y ubicuidad en 
los textos sobre gramática?

Entre nativos, la razón de la supervivencia de estos enfoques es fácil de conjeturar: un 
nativo es un individuo que no necesita protocolos operativos para tomar decisiones grama-
ticales. En otras palabras, un nativo no necesita entender qué significan las formas que usa para 
decidirse entre ‘por’ o ‘para’, perfecto o imperfecto, indicativo o subjuntivo:

Para un adolescente nativo no hay contradicción alguna en memorizar para un examen que el 
subjuntivo es el modo de la irrealidad, y felicitarse después del examen diciendo “Me alegro de que 
haya caído esa pregunta”. A diferencia de un no nativo, él no necesita ninguna “regla” para tomar 
decisiones en cuanto al modo, y por tanto la “regla” puede limitarse a ser una pregunta de examen, 
renunciando así a toda ambición explicativa o predictiva. (Ruiz 2007b)

Un poco más difícil es explicar por qué sobreviven estos enfoques inoperativos en la ense-
ñanza del español, incluso a pesar de que día a día sus regulaciones chocan no solo con la 
realidad de la lengua, sino incluso con la propia lógica del estudiante no nativo5.

Reconocer los enormes avances que la enseñanza de ELE, en general, ha experimentado 
en las últimas dos décadas no debe ser óbice para no reparar en el escaso o nulo desarro-
llo de la enseñabilidad y aprendibilidad de la gramática en este contexto. Sobra poner de 
relieve, tras lo dicho hasta aquí, que la clave de una mejora en el modo en que nuestros 
estudiantes perciben la gramática y operan con ella está en hacerla significativa, al menos 
en los siguientes sentidos:

a)	 Por un lado, debería exponer al estudiante a un significado gramatical de la forma, no a 
un número discrecional de significados contextuales, de manera que pudiera enten-
der no tanto el qué y el cuándo, como el porqué de las formas que estudia.

b)	Por otro lado, debería hacer responsable de las decisiones gramaticales al significado 
(decide según lo que quieres decir), no a la forma (X rige Y).

c)	 En general, y en todo caso, debería interactuar con los conocimientos del mundo que ten-
gan tanto el profesor como los estudiantes (sin importar su nacionalidad o su lengua 
materna). O sea, que se pueda encontrar un sentido a las formas gramaticales de la 
lengua extranjera porque la materna u otras que el estudiante conozca hacen cosas 
parecidas o tienen paralelismos en sus construcciones (teoría del aprendizaje significa-
tivo, Ausubel 1983).

  5	 La tentación inmediata es pensar que incluso de adultos, las personas mantienen en gran medida su capacidad innata de 
aprender la gramática de una lengua extranjera incluso a pesar de los libros, y seguramente no sea una hipótesis muy 
descaminada.
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 17 |

Para la puesta en práctica del primer principio necesitaremos una concepción operativa de 
la gramática y, para que el segundo sea posible, una concepción cognitiva de la lengua. Para las 
recomendaciones del tercer principio acudiremos más adelante al concepto de mentalés.

3.1. Gramática discursiva

La tentación más inmediata de todo aquel que renuncia al gris encanto de una gramática ora-
cional de puras formas es dejarse seducir por la frondosa selva del discurso. Bajo la etiqueta 
de gramática comunicativa se desarrolló una nueva visión de los fenómenos formales de la len-
gua que acompañó al enfoque comunicativo en ELE desde sus comienzos. Nacía de la loable 
determinación de ir más allá del nivel puramente oracional, poniendo de relieve la existen-
cia de un nivel discursivo y pragmático de interpretación de las manifestaciones auténticas 
del lenguaje. Partiendo de la ceguera del formalismo ante el significado, es perfectamente 
comprensible que al pensar en significado la primera idea sea pensar en el significado con 
que encontramos las formas en contexto. Tiene sentido. El problema es que valorar las for-
mas gramaticales sobre la base de sus significados finales en un contexto discursivo y situa-
cional es como tratar de definir la mecánica de un coche de carreras atendiendo tan solo a 
cómo se comporta en el circuito. Podremos hacer una lista de cientos de funciones y efectos 
de la admirable mecánica del bólido y seguiremos sin una idea clara de cómo reconstruir un 
vehículo que permita obtener unos efectos similares. Una lengua, como un coche, obtiene 
los efectos que obtiene a través de unos dispositivos mecánicos o computacionales estrictos, 
que por mucho que escapen a nuestra consideración superficial, son su base irrenunciable 
si nuestra intención es explicarlos y reproducirlos a voluntad.

El predicamento que este discursivismo, a pesar de sus serias limitaciones explicativas, 
alcanza entre profesionales de la enseñanza y aprendientes, tiene raíces similares al atractivo 
que ejerce el formalismo. Ambas aproximaciones a la gramática prometen no exigir dema-
siado: mira a la forma, tal como se ve, o mira al significado, tal como se entiende. Pero los 
significados gramaticales no son lo que se entiende en una frase, un diálogo o una situación 
concreta. Los significados gramaticales que producen miles de efectos son solo una cosa en 
realidad y de naturaleza mucho más abstracta que los efectos que observamos en su contac-
to con otras formas. Son piezas de una mecánica sometida a las leyes de la física que median 
entre el coche y el conductor, es decir, entre el código y el hablante. Una lengua no es un 
motor que funciona solo en el taller, como quiere el formalismo, ni un coche sin motor que 
salta y derrapa sobre el circuito al dictado del hablante, como quiere el discursivismo. La 
lengua proporciona un código con leyes propias al hablante, y este actúa libremente siem-
pre dentro de estas leyes.

Un ejemplo destacado de esta dificultad para separar la interpretación gramatical de una 
forma de su interpretación contextual (es decir, la interpretación analítica de un enunciado 
de la holística) se produce al valorar el contraste modal indicativo/subjuntivo sobre la 
base de que el indicativo expresa la declaración formal del predicado que marca y el sub-
juntivo la abstención de tal acto6, incluso ante ejemplos sencillos como estos:

  6	 Ruiz 2007b y 2008.
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| 18 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

Yo creo que viene (Vale, esto es una declaración).
Yo no creo que venga (¿Es que esto no es una declaración?).

La respuesta evidente es que el enunciado como enunciado sí es una declaración, ya que aten-
demos a la oración principal (yo declaro que no creo algo), pero el predicado que marca el 
subjuntivo no lo es (yo no declaro que viene). La interpretación holística, al igualar ambos 
enunciados, es incapaz de explicar el cambio de modo. Sin embargo, una actitud analítica 
que vea por separado ambos predicados sí proporciona una lógica a la presencia del subjun-
tivo: si digo que no creo X, eso significa que no quiero declarar X.

Pero la sencillez de ejemplos como este es escasa en la lengua real. Cuando el predicado 
en subjuntivo representa, pragmáticamente, un hecho que podemos pensar que el hablante 
da por descontado, entonces la barrera se agranda considerablemente al sumar a la difi-
cultad anterior la tendencia a establecer una relación directa entre lengua (subjuntivo) y 
realidad (carácter factual del predicado). Son casos como este:

Me alegra que estés mejor (¿Cómo que no está declarando que está mejor?).

De nuevo, del análisis holístico del enunciado hay que extraer inmediatamente la conclu-
sión de que el hablante no solo está en perfectas condiciones de declarar que su oyente 
está mejor, sino también de que el oyente está, objetivamente, mejor (si no, ¿por qué iba 
a decirlo?). Pero que se den todas las condiciones necesarias para declarar que está mejor 
no significa que esté declarando formalmente que está mejor. ¿No estaremos ante una mera 
ilusión provocada por un análisis pragmático, en lugar de gramatical? Ante los siguientes 
casos, intentemos responder a la pregunta:

Me caí del caballo. 	 ➝	¿Se subió al caballo?
Aparqué mi coche.	 ➝	¿Tiene un coche?
A las 4, cansado, me fui para casa.	➝	¿Llegó a casa?
Me gusta tu pelo.	 ➝	¿Tiene pelo?

Por sentido común (interpretación pragmática), cualquiera de nosotros estaría tentado de 
responder afirmativamente en cada caso: si se cayó, mi conocimiento del mundo me dice 
que se debió subir; si dice mi coche, entiendo que tiene un coche, etc. Pero una cosa son 
las implicaturas que un enunciado desencadena con la finalidad de proporcionarnos la in-
terpretación más rica posible (aunque pueda ser errónea) y otra cosa lo que ese enunciado 
formalmente dice. ¿Realmente es la intención del hablante en cada caso declarar esa impli-
catura?

Me caí del caballo.	 ➝	¿Declara que se subió al caballo?
Aparqué mi coche.	 ➝	¿Declara que tiene un coche?
A las 4, cansado, me fui para casa.	➝	¿Declara que llegó a casa?
Me gusta tu pelo.	 ➝	¿Declara que tiene pelo?

Es fácil darse cuenta de que no, por dos razones igualmente importantes:
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 19 |

a)	� Si su intención hubiera sido la de declarar formalmente estas implicaturas, no habría 
dicho me caí, habría dicho me subí; no habría dicho aparqué mi coche, sino tengo un coche; 
no habría dicho para casa, sino a casa; no habría dicho me gusta tu pelo, sino veo que 
tienes pelo, etc.

b)	�Muchas implicaturas no son cancelables, es decir, coinciden exactamente con la rea-
lidad (con Me gusta tu pelo, sabemos que el oyente tiene pelo)7, pero muchas sí lo son: 
Me caí del caballo no implica necesariamente que se subiera (pudo haber sido subido 
por alguien); llevé mi coche no implica necesariamente que sea el propietario de un 
coche (puede tratarse de un aparcacoches que habla del coche que le asignaron); me 
fui para casa no implica necesariamente que llegara a su destino (pudo tener un acci-
dente en el camino), etc.

Aplicado al modo del ejemplo anterior, el subjuntivo de Me alegra que estés mejor está mar-
cando el argumento de un comentario (me alegra), sobre un hecho (estés) que no se quiere 
declarar formalmente. Primero, porque cuando se quiere declarar formalmente que al-
guien está mejor, se dice directamente estás mejor o se elige una matriz declarativa, como Veo 
que estás mejor, Parece que estás mejor, etc. Y segundo, porque muchas veces la implicatura que 
se extrae del enunciado es perfectamente cancelable: Me gusta ser el mejor en todo no implica 
necesariamente que esa persona esté diciendo que es el mejor en todo.

En conclusión: el nivel discursivo y pragmático de la actualización lingüística de las for-
mas es, sin duda, imprescindible para apreciar los efectos finales de su uso, pero resulta estéril 
en la explicación de por qué medios esos efectos han sido alcanzados. En otras palabras, una 
gramática que extraiga su valoración de las formas del proceloso mar del discurso podrá 
ser una gramática descriptiva (en términos discursivos), pero no será nunca propiamente 
una gramática explicativa. Parece, por tanto, que, si queremos una gramática explicativa y 
atenta al significado, tendremos que dejar de mirar al significado pragmático y discursivo para 
empezar a considerar el significado estrictamente gramatical. Si es que lo que pretendemos 
es que nuestra gramática sea realmente operativa.

3.2. Gramática operativa

El sintagma ‘gramática operativa’ puede parecer fácilmente interpretable, al menos en su 
sentido más inmediato: en el de que nos estamos refiriendo, digamos, a una gramática que 
funcione. El hecho es que hay muchas gramáticas que funcionan, al menos en un sentido: 
son coherentes consigo mismas. Una gramática operativa, tal como queremos presentarla 
aquí, es más ambiciosa: tiene la pretensión de ser coherente, de manera inexcusable, con la 
realidad externa del hecho lingüístico. Y esto no es fácil por una razón simple: las condicio-
nes para que funcione realmente en relación con las manifestaciones auténticas del lenguaje 
no son nada simples. Para saber qué puede ser una gramática operativa quizá valga la pena 
despejar primero qué es lo que una gramática operativa no es.

  7	 Aunque todo es controvertible: ¿qué tal si hablante y oyente son calvos rematados y mantienen un pelo cada uno entre sus 
dedos?
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| 20 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

Una gramática operativa no es, por ejemplo, una gramática funcional, en el sentido de 
creer que un sistema sea operativamente reconstruible a partir de una lista de formas asocia-
das a funciones, simplemente porque las funciones en que una forma puede verse implicada 
son tantas y tan dispares, desde un punto de vista interpretativo, como hemos visto, que no 
están en condiciones de definir reglas de generación del significado unívocas y extensibles.

Una gramática operativa tampoco es una gramática descriptiva que se limite a ofrecer una 
fotografía de todo lo que acontece o puede acontecer en el uso real de la forma, simple-
mente porque no se puede ‘operar’ con una fotografía: para operar es necesario disponer 
de un mecanismo lógico y manipulable.

Tampoco una gramática operativa es una gramática generativa, simplemente porque la 
separación de forma de significado es radicalmente artificial y contraintuitiva y, de hecho, 
está abocada a la improductividad. Como decía Alarcos (1980, p. 10):

Aunque admiramos la rigurosa construcción mental de la llamada ‘gramática generativa y transfor-
mativa’ [...], se ha de decir con toda sinceridad que tales exposiciones son solo útiles cuando se trata 
de cebar una máquina electrónica de traducir, pero que no añaden nada nuevo a lo que ya sabíamos.

Una gramática operativa no es otras muchas cosas, pero dejemos claro, por último, que no 
es una gramática pedagógica, en el sentido en que pudiera entenderse que una gramática 
para extranjeros o para estudiantes nativos de gramática es una especie de gramática espe-
cial a la que solo se le pide que funcione en los límites de esa pequeña y artificial sociedad 
que es el aula. Si una gramática operativa puede ser útil en la enseñanza será porque se 
aproxime, y en la medida en que se aproxime, a un modelo de manipulación del lenguaje 
capaz de explicar y generar los mismos efectos de comunicación y significado que podemos 
observar en el uso real del lenguaje.

¿Qué sería, entonces, una gramática operativa? En pocas palabras, una gramática que 
intente explicar rigurosamente el significado final de toda manifestación real del lenguaje 
y, en la dirección contraria, que defina las reglas estrictas de generación de ese significado 
final a partir del significado estricto de las formas con que se vehicula, de modo que se 
pueda operar con ellas, de una manera intencional y significativa, en persecución de ese 
significado final. Una gramática operativa debe ser, en definitiva, una gramática mecánica, 
manipulativa, que permita decisiones discretas sobre la forma, pero que esté, sin embargo, 
basada radicalmente en el significado de la forma.

Valgan los siguientes ejemplos para ilustrar qué quiere decir operar, y por añadidura, 
operar con el significado.

Ejemplo 1

Regla no operativa (lista de usos, significados no gramaticales):

El subjuntivo se usa para expresar deseo, obligación, mandato, nece-
sidad, petición, intención, influencia, sentimiento, emoción, irrealidad, 
no realización, hipótesis, duda, inseguridad, incertidumbre, futuro, ne-
gación, reacción subjetiva, inexistencia, desconocimiento, información 
reciclada, con expresiones impersonales (etc.).

Regla operativa (significado esen-
cial de la forma o valor de opera-
ción):

El subjuntivo representa una no 
declaración del hecho que marca.
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Ejemplo 2

Regla no significativa (lista de marcadores, aten-
ción a las puras formas):

Con: hoy, esta mañana, este año, últimamente, mu-
chas veces, varias veces, nunca, siempre, etc., usamos 
el pretérito perfecto.

Regla significativa (atención al significado que 
en cada momento transporta la forma):

Usamos el pretérito perfecto para entender un he-
cho pasado en relación con el espacio actual.

Ambos ejemplos son muestras suficientemente palmarias y ubicuas de la inoperatividad de 
la instrucción por listas, tanto en su adecuación como en relación a sus propiedades didác-
ticas.

Por lo que respecta a la adecuación, la descripción en ambos casos no se ajusta a la rea-
lidad de la lengua más de lo que se distancia de ella:

a)	� Si usamos el subjuntivo para la expresión de subjetividad como en Me parece mal que 
estés aquí, igualmente usamos un indicativo para esa misma irrealidad en la misma 
frase, ya que me parece mal constituye un juicio subjetivo del hablante. De hecho, en 
esta frase, como en muchas otras, precisamente lo único objetivo es el hecho re-
presentado por el subjuntivo (el oyente está, objetivamente, allí). Por desgracia, la 
misma falta de adecuación se verifica en todo el resto de pistas para usar subjuntivo 
que pretenden dar estas listas.

b)	� En la mayoría de los casos, que usamos el perfecto después de estos marcadores 
temporales es tan cierto como que usamos el indefinido: la censura implícita de Hoy 
me levanté temprano no sería un atentado solo contra la inmensa mayor parte de los 
hispanohablantes (español de América), sino contra los propios peninsulares en cuya 
norma se basa, que eligen esta opción siempre que quieren simplemente obviar la 
actualidad del hecho. Pero el caos que genera una lista formal como esta va mucho 
más allá en algunos casos: marcadores como ‘muchas veces’, ‘varias veces’, ‘nunca’, 
‘siempre’ no solo pueden de hecho ir seguidos por un indefinido, sino que deben ir 
seguidos por un indefinido (exactamente al contrario de la regla) cuando el espacio 
temporal del que se habla está cerrado al actual y separado de él: Estuve cuatro años 
viviendo al lado de Wiesbaden, pero nunca estuve en el zoo. Seguir esta regla no habría pro-
ducido un error formal, sino algo mucho peor: una más que probable mentira... (pero 
nunca he estado en el zoo significaría: nunca hasta ahora).

Esta sangrante falta de adecuación a la realidad del uso de la lengua debería bastar por sí sola 
para poner en cuestión el procedimiento. Sin embargo, vale la pena considerar también su 
inadecuación pedagógica. Más allá del hecho de que siguiendo estas reglas el estudiante tiene 
tantas posibilidades de acertar como de fallar en relación al uso nativo, ¿realmente tiene sen-
tido que el estudiante tome una decisión en su uso real del español sin saber qué implica, es 
decir, qué significado diferencial está transmitiendo con su decisión? Por añadidura, ¿real-
mente creemos que esta estrategia de puzle (cuando ‘aparece’ tal, ‘pon’ cual) vale mucho 
más allá de un ejercicio de rellenar huecos? Y por último, ¿realmente creemos que el estu-
diante podrá, en tiempo real, recordar una lista considerablemente extensa para cada una 
de los cientos de decisiones gramaticales que una simple conversación real implica?
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| 22 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

No hay que esconder el hecho de que las opciones operativas, aparentemente simples, 
implican un duro y largo proceso de comprobación, caso por caso, de su eficacia en múlti-
ples contextos. Pero tampoco hay que olvidar que el recurso a la memorización asignifica-
tiva ya implica de por sí un largo y duro proceso, en modo alguno menos largo o duro que 
el que exige comprender un significado y cómo y por qué se aplica en cada caso. Quizá con 
una ventaja para el procedimiento operativo: ya que en cualquier caso nos espera tiempo y 
sufrimiento antes de dominar la gramática, ¿por qué no cambiamos en clase nuestro disfraz 
de papagayo por uno de Sherlock Holmes? Al menos sacaremos algún placer intelectual 
investigando qué se dice con la forma que se elige, tema no del todo ajeno a una clase de lengua, 
es decir, una clase donde el objetivo es la representación cognitiva del mundo.

3.3. Gramática cognitiva

Frente al formalismo irreductible de la gramática generativa, la gramática cognitiva pre-
tende ser ampliamente una gramática de la relación indisoluble entre forma y significado. 
Un significado definido además en términos experienciales (perspectiva representacional) 
y visuales (imágenes esquemáticas) que considera las conceptualizaciones lingüísticas como 
un producto más de nuestras facultades cognitivas generales. Muy en concreto, esta visión 
del lenguaje es particularmente interesante desde el punto de vista didáctico por razones 
como las siguientes:

• �Promueve un aprendizaje comunicativo, al poner el foco absoluto de estudio del len-
guaje en el significado.

• �Trata los elementos gramaticales como unidades simbólicas indisolublemente asocia-
das a un significado que se usan de acuerdo con ese significado, y no con la forma que 
lo transporta.

• �Considera que las conexiones forma-significado no son siempre arbitrarias, sino muy a 
menudo motivadas, facilitando así un despertar de conciencia acerca de esas conexio-
nes y un aprendizaje significativo de las mismas.

• �Sostiene que la lengua es, en gran medida, composicional (el significado de un enun-
ciado es derivable de los elementos que lo componen), lo que abre el camino a la 
posibilidad una comprensión lógica y operacional del camino que lleva de las formas 
a los significados.

• �Define el significado en términos experienciales, metafóricos y configuracionales, per-
mitiendo así un análisis y comprensión de la lengua en los términos generales y univer-
salmente compartibles de percepción y representación del mundo.

Uno de los aspectos más positivos de la gramática cognitiva es que está fuertemente an-
clada en el sentido común, lo que hace que no necesitemos aprender nuevas metodologías 
desde cero, como fue el caso cuando dejamos atrás el estructuralismo y nos convertimos 
en nociofuncionalistas. En gran medida, y quizá inadvertidamente, puede que este tipo de 
gramática haya existido siempre y, sin duda, existe en el aula comunicativa actual, como 
también en sus recientes enfoques orientados a la acción, al menos en manos del profesor:
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 23 |

Cuando un profesor se esfuerza por representar en la pizarra, con un dibujito más o menos afortu-
nado, el valor de una preposición, está haciendo gramática cognitiva. Cuando no se limita a decir 
que dos o tres opciones para decir algo son ‘sinónimas’, sino que trata de explicar las diferencias 
entre ellas como diferencias de perspectiva, está haciendo gramática cognitiva. (Ruiz 2007a, p. 8)

Efectivamente, cuando usamos el lenguaje reflejamos cómo percibimos la realidad, y esta per-
cepción no solo está sujeta a condiciones universales, sino también a elecciones entre diversas 
perspectivas posibles. Estas condiciones y elecciones explican las diferencias entre lenguas:

Para decir ‘acera’, la palabra inglesa pavement focaliza el material, mientras que su equivalente 
en francés, trottoir, derivado de trotter, ‘correr, trotar’, focaliza la función, y la alemana bür-
gersteig (parte de la calle para los ciudadanos), se centra en los que la usan.

(Inchaurralde y Vázquez 2000, p. 16)

Por su parte, esos dibujos que tratan de facilitar el acceso del estudiante a significados gra-
maticales tan abstractos como los de las preposiciones ponen de relieve la fuerte relación 
que intuitivamente siempre hemos sentido entre la gramática y otros mecanismos percepti-
vos y cognitivos, como la visión. ¿Qué profesor no ha sentido las ventajas explicativas de un 
tratamiento visual de, pongamos, la diferencia entre ‘para’ y ‘a’, frente a su tradicional tra-
tamiento descriptivo sobre la base de interminables e incoherentes listas de usos? ¿Dónde 
en esas listas de usos estará la clave de por qué, por ejemplo, los enunciados de la columna 
de la izquierda son impecables, y sin embargo los de la derecha son imposibles?

(a)	Dale al niño su chupete.	 ➝	*Dale para el niño su chupete.

(b)	Le di un disco a Elena para Juan.	 ➝	*Le di un disco a Elena a Juan.

(c)	Trabajo para la mafia.	 ➝	*Trabajo a la mafia.

(d)	–¿Va en dirección norte? ¿Va a Madrid?	 ➝	–¿Va en dirección norte? ¿Va a Madrid?

	 –Voy para Madrid, pero me quedo en Toledo.	 ➝	–*�Voy a Madrid, pero me quedo en Toledo.

¿Qué tal una imagen? ¿Cómo explica el pequeño hueco entre la flechita y el destino en para 
los usos anteriores?

A
(destino)

PARA
(DIRECCIÓN DE DESTINO)?

En el enunciado (a), el niño y el chupete tienen que representarse en contacto (al niño), 
al igual que sucede en el (b) entre el disco y Elena (a Elena), pero no entre el disco y Juan 
(no *a Juan, sino para Juan). En el enunciado (c), el trabajo del hablante y la mafia son dos 
entidades diferentes unidas solo por el hecho de que el trabajo está orientado en dirección a 
la mafia, pero no toca a la mafia8. En (d), si se queda en Toledo se hace obligatoria la repre-

  8	 Un extraño pero no imposible Trabajar a la mafia (como más prototípicamente trabajarse a alguien en el sentido de convencerlo 
de algo) implicaría un contacto entre el que trabaja y el destino que rompería la distancia entre ambos y haría al destinatario ‘el 
trabajado’.
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| 24 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

sentación de no-contacto que solo indica dirección de destino, so pena de contradicción: no 
se puede ir a Madrid y no llegar a Madrid al mismo tiempo.

En conclusión, no parece exagerado decir que la gramática cognitiva constituye la mejor 
base conceptual disponible para la búsqueda de significados gramaticales o valores de ope-
ración que permitan al estudiante:

• �Un proceso de aprendizaje más basado en la lógica que en la memoria.
• �Comprender las formas lingüísticas y sus significados a partir de conceptos generales 

que puedan extenderse mediante una lógica natural de la representación humana del 
mundo para dar cabida a todos los usos posibles.

• �Un control de los significados para operar con significados.
• En definitiva, ‘pensar para hablar’9.

 4. Cuando la gramática es didáctica�

Cuando todas las gramáticas disponibles y los diferentes conceptos de gramática que aca-
rreamos se ven forzados a entenderse porque lo que tenemos delante es un aula de español, 
se presentan tres posibilidades que podríamos plantear así:

a)	 La lengua es una cuestión de formas. La corrección es el dios y la gramática su profeta.
b)	La lengua es una cuestión de significados. La eficacia es el dios y la comunicación su 

profeta.
c)	 La lengua es una cuestión tanto de formas como de significados: para ser eficaces hay 

que fijarse en la comunicación y para ser correctos en la gramática.
Sin embargo, tanto las opciones monoteístas como la politeísta parecen ignorar el hecho 
fundamental de que la forma no es nada sin significado ni el significado es nada sin la for-
ma o, al menos, implican un principio, en nuestra opinión, más que cuestionable: el de 
que forma y significado se pueden tratar desgajados de su unidad esencial en el curso del 
aprendizaje.

4.1. La escora hacia la forma

Nadie podría poner en duda que una lengua funciona gracias a las asociaciones entre formas 
y significados. Sin embargo, en los ‘laboratorios’ donde se ha venido ventilando el estudio 
sistemático de las lenguas, seguramente la óptica más usada ha sido la de la forma. El signi-
ficado, acusado de etéreo y caprichoso, ha sido relegado a un segundo plano o directamente 
expulsado del estudio científico, en lugar de considerarlo como la auténtica materia prima 
del lenguaje10.

  9	 Slobin (1996) fue quien acuñó esta expresión (en inglés, thinking for speaking).
10	 Como se habrá hecho notar en lo que antecede, la lingüística cognitiva se presenta como una joven excepción a esta impotencia 

secular.
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La tentación del formalismo, que es verdad de los lingüistas, lo es también de los estu-
diantes por razones además bien comprensibles:

a)	� El significado no es demasiado prominente, pero la forma se toca. La forma es la pri-
mera cosa que atrae la atención cuando nos enfrentamos a una lengua y es, de hecho, 
la base material ineludible de toda manipulación de esa lengua.

b)	� Para manipular significados tenemos que manipular formas. El aula de lengua es el 
paraíso de las formas: en la pizarra se trazan formas, en los libros se leen formas, en 
los ejercicios se escriben formas, en los exámenes se exigen decisiones sobre formas.

Sobre la base de estos razonamientos se podría predecir, por tanto:
• �que los contenidos gramaticales de la inmensa mayoría de los materiales de enseñanza 

de español estarán dominados por el análisis formal;
• �que la inmensa mayoría de los estudiantes de español exhibirán una tendencia muy fuer-

te a establecer reglas basadas puramente en la forma, con una consciencia muy atenuada 
del significado que transportan o sin consciencia en absoluto de él.

¿Será una predicción correcta? La veracidad de la primera es bien fácil de comprobar. La de 
la segunda tal vez quede ilustrada con la respuesta a esta pregunta: ¿A qué se debe el ubicuo 
‘subjuntivo de ristra’ en las aulas de español, que todo profesional ha visto cientos de veces? 
¿Por qué el estudiante elige mal el modo en casos como estos?:

No creo que descubra que *venga.

Quiero que sepas que yo te *comprenda.

Me sorprende lo que *estés haciendo.

Si su regla es “Después de no creo/quiero/me sorprende, se utiliza el subjuntivo”, tenemos que 
reconocer humildemente que la semilla del error estaba sembrada. 

Pero no solo los estudiantes de LE se dejan seducir por la aparente simplicidad de las 
pistas formales. Incluso los profesores de español solemos caer embriagados en sus redes11:

    «Creo que» + subjuntivo

¡Hola a todos!

Tengo un pequeño problema, es una frase de […], hay un creo que + subjuntivo que no sé cómo expli-
car a mis alumnos, ¿me podéis echar una mano?

—Esta mañana he leído que en algunos países han prohibido tener perros peligrosos. 
—¿Ah, sí? Pues me parece muy bien.  A ver, yo no veo mal que la gente (tener) TENGA animales, pero si 
pueden ser peligrosos creo que es normal que los PROHÍBAN. 

Es ese prohíban...

Desde ya, gracias.

Bastaría con pensar en qué se dice para resolver con qué forma se dice: alguien cree algo (que 
‘es’ normal), y también valora algo (que los ‘prohíban’). ¿Cómo puede un estudiante (o 
un nativo) tomar la decisión formal correcta si no es consciente de lo que está diciendo 

11	 Pregunta de una profesora de español en el Foro didáctico del Instituto Cervantes.

01_Muchos_libros.indd   25 17/07/12   09:59



ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen
ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

ARCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE

EditorialEdinumen

www.edinumen.es www.edinumen.es www.edinumen.es

A
RC

HIV
O D

E MUESTRA PROMOCIONAL DE EditorialEdin
u
m

e
n

 •
 A

RCHIVO DE MUESTRA PROMOCIONAL DE Edito

ria
lE

di
n

u
m

e
n

 •
 

www.ed
inu

men
.es

| 26 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

con cada palabra que añade a su enunciado? ¿Es posible terminar hablando con fluidez y 
corrección una lengua sin haber adjudicado (aunque sea instintivamente) significados a las 
formas? Trataremos de responder a esta pregunta más adelante en «Forma y significado» 
(Capítulo II, 2.).

4.2. La escora hacia el significado

Cuando el llamado enfoque comunicativo atacó de frente al conductismo derribando la 
estatua del estudiante de Pavlov, hizo caer con ella el pesado libro de gramática que llevaba 
en la mano. Poco después, la nueva estatua del estudiante comunicativo sin libro (tenía las 
dos manos ocupadas comunicando por señas) empezó a experimentar una inexplicable e 
incómoda metamorfosis: el rabillo de sus ojos de alabastro se orientaba cada día más hacia 
sus manos vacías para contrariedad de sus escultores. Reconociendo la evidencia, los ad-
ministradores de la comunicación convinieron en restituir el viejo libro del estudiante de 
Pavlov a los pies del estudiante comunicativo para los ratos en que no comunicaba, con-
trarrestándolo sin embargo con la talla de uno mucho más gordo en la mano derecha de la 
nueva estatua. Nacía así el Libro de las nociones y funciones del estudiante comunicativo.

Es indudable que, en una medida amplísima, esta nueva visión del hecho lingüístico 
renovó materialmente el panorama de la enseñanza y lo llevó hasta cotas de eficacia nunca 
logradas. Pero no es menos evidente, a día de hoy, que redefinió con poco acierto los as-
pectos formales de la lengua, dejándonos una concepción de la gramática dominada por el 
significado con que finalmente interpretamos las formas en su contexto, esto es, por los 
efectos discursivos y pragmáticos de la forma en uso (como vimos en «Gramática discur-
siva», 3.1.). Esta perspectiva discursivista (nociofuncional) insta a sustituir las viejas listas 
de formas por nuevas listas de usos, sin que la operatividad de la instrucción gramatical 
mejore visiblemente: la lógica no funciona y la memoria ciega al significado sigue siendo 
la reina. De hecho, no hay mejor manera de impedir que la gramática tenga sentido y ló-
gica que desmembrarla en listas funcionales. Con un ejemplo inmediato: ¿Cómo se podría 
entender (de poderse) la correlación entre el modo indicativo o subjuntivo y las funciones 
pragmáticas en esta típica presentación nociofuncional?

Expresar certidumbre Expresar incertidumbre Expresar desacuerdo

Lo sabe (ind.)

Es verdad que lo sabe (ind.)

Sé que lo sabe (ind.)

No pongo en duda que lo sepa 
(subj.)

Lo sabrá, supongo (ind.)

Creo que lo sabe (ind.)

Supongo que lo sabe (ind.)

Es probable que lo sepa (subj.)

No lo sabe (ind.)

No es verdad que lo sepa (subj.)

Es falso que lo sepa (subj.)

Es una tontería eso de que lo 
sabe (ind.)

Cortada la lozana vaca del español en estas piezas, el problema es quién es el valiente que 
reconstruye de nuevo la vaca a partir de ellas. El enfoque funcional, como se hace evidente, 
proporciona útiles secuencias formales para memorizar, pero mutila los significados grama-
ticales y los hace inasequibles a cualquier tipo de lógica.
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4.3. La navegación en zigzag

Se acaba haciendo evidente, en la práctica, que atacar los fenómenos gramaticales desde la 
forma o desde el significado de manera exclusiva conduce a un callejón sin salida. Lo ha sido 
desde siempre, y esta certeza es la que ha llevado al discurso del profesor y los propios ma-
teriales de enseñanza a saltar de criterio al primer obstáculo. Sin embargo, no es nada difícil 
predecir que la superposición de criterios y su aplicación ad hoc ayudará poco a un estudiante 
empeñado en obtener una lógica recta o coherente que pueda llevarle con éxito desde su in-
tención comunicativa a la forma gramatical adecuada. No le ofrecerá una regla, sino muchas 
reglas de muy diversa naturaleza que, además, se anulan unas a otras sin que se pueda entender 
cómo, cuándo y por qué se aplican o se cancelan. Por poner un ejemplo, imaginemos cómo un 
estudiante equipado con las siguientes tres reglas puede habérselas con el problema del modo:

• �Regla semántica: El indicativo es el modo de la realidad, el subjuntivo de la irrealidad.
• �Regla pragmática: El indicativo representa información nueva, el subjuntivo informa-

ción conocida.
• �Regla formal: Los verbos de opinión como creer, pensar, decir, parecer... usan indicativo 

cuando están en forma afirmativa y subjuntivo cuando están en forma negativa.

¿Cómo podrá llegar a la lógica que subyace a los siguientes usos, perfectamente naturales 
y frecuentes?

 ¿Por qué piensa Elena que yo soy un asesino en serie?

 Ella no ha dicho que eres un asesino en serie, ha dicho que lo pareces.

Tenemos que reconocer que el papel del profesor explicador no es nada cómodo aquí: 
‘pareces’ va en indicativo y es, efectivamente, una declaración sobre una realidad, una in-
formación nueva y una formulación positiva del verbo ‘decir’, pero, aunque ‘soy’ responde 
a la regla formal y a la pragmática, no representa un hecho real. Ahondando un poco en la 
inoperatividad, ‘eres’ no cumple con ninguna de las condiciones: se refiere a una irrealidad 
flagrante, representa información ya presente en el contexto y se subordina a una formula-
ción negativa del mismo verbo ‘decir’. Se hace también evidente que el papel del estudiante 
entendedor aquí no es menos complicado que el del profesor explicador: ¿Qué tiene que 
ver una clase de regla con la otra y cuándo hay que aplicar una u otra?

Una gramática didáctica no es mejor o peor por ser más o menos didáctica; es mejor o 
peor en la medida en que sea capaz de dar cuenta de la gramática real.

 5. Cuando la gramática es real	

5.1. ¿Qué parte de la lengua es la gramática?

La concepción de la gramática como un componente aislable en la comprensión y explica-
ción de una lengua tiene largas y antiguas raíces en la enseñanza, como hemos visto. La idea 
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| 28 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

de un cuerpo formal de palabras al que se aplican reglas externas está en la base del papel 
secundario que se le ha otorgado en los enfoques comunicativos y que la ha relegado a un 
segundo plano. ¿Hasta qué punto la gramática es prescindible en la comunicación? ¿Exis-
te una verdadera diferencia entre el componente gramatical y el resto de componentes 
en una lengua? El éxito de la siguiente sentencia de Wilkins (1972) hace pensar que sí: 
Without grammar very little can be conveyed; without vocabulary nothing can be conveyed12.

Sin embargo, esta visión de los hechos puede ponernos en peligro de ignorar un hecho 
notable: que no existe, en realidad, comunicación sin gramática, que las palabras no son 
nada sin un sentido y que el acto de dar sentido a las palabras es ya gramática. Tarzán pue-
de, por ejemplo, pronunciar la siguiente secuencia: Tarzán golpe explorador. Pues bien, en el 
propio acto de intentar interpretar el mensaje de Tarzán, el oyente está aplicando desespe-
radamente claves gramaticales, por ejemplo, y de entrada, el orden de los elementos. Para 
cualquier intérprete medio, Tarzán está amenazando al explorador, ya que, a falta de otra 
marca, se aplica el esquema sujeto-verbo-complemento. Este casi invisible hilo de interpre-
tación es ya gramática. El resto, muy visible, sirve a la desambiguación y a la precisión del 
sentido comunicativo que las palabras persiguen:

Tarzán golpear explorador (marca de verbo: alguien hace algo a alguien)
Tarzán golpeó... explorador (marca de tiempo: pasado)
Tarzán golpearía explorador (marca de modo: hipotético)
Tarzán golpeará a explorador (marca de destino: el explorador sufrirá el golpe)
A Tarzán golpeará explorador (marca de destino: Tarzán sufrirá el golpe)...

La gramática empieza a actuar al mismo tiempo que la primera palabra. La gramática tiene la 
misma edad que el vocabulario. ¿Qué parte de la lengua es, pues, la gramática? ¿Qué tal todo? 

Sin embargo, los manuales comunicativos suelen fomentar una comprensión polarizada 
del hecho lingüístico, donde la gramática y la comunicación caminan por separado porque 
la gramática se concibe como una porción perfectamente separable del cuerpo de la len-
gua. Pero la gramática no debería ser un simple módulo del currículo del aula de lengua 
extranjera. No debería ser vista (ni por el profesor ni por los alumnos) como una tarea a 
realizar, además de las de comunicación y sin relación directa con ellas. En las clases que 
damos no debería haber una hora de la gramática, donde se crea una situación frontal en la 
que el profesor se esfuerza por presentar unas reglas, contesta como puede a las preguntas 
de los alumnos confusos y los pone a practicar los ejercicios del libro con la esperanza de 
que, mágicamente, entiendan la conexión entre gramática y comunicación y no nos pongan 
de nuevo entre la espada y la pared con una pregunta incómoda.

La lengua es gramática y la gramática es lengua. No es una herramienta ni una ayuda 
para comunicar, sino que es la propia comunicación. Si somos capaces, pues, de asumir 
que no debe haber un ahora toca hacer gramática, sino que todo en clase lo es en realidad, 
quizá encontremos un equilibrio desconocido. Se trata de entender y transmitir a nuestros 
alumnos que cada vez que un hablante nativo se comunica (inconscientemente, pues posee 
un conocimiento lingüístico adquirido de forma natural a lo largo de la vida), lo hace se-

12	 Sin gramática muy poco puede decirse, sin vocabulario no se puede decir nada.
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 29 |

leccionando unas estructuras que comunican ‘exactamente’ lo que quiere decir y no otra 
cosa. Por tanto, cada frase que se pronuncia es única y nueva, y no está sujeta a las reglas 
de nuestros manuales, sino a una lógica lingüística que funciona como un reloj y que nos 
permite comunicarnos con precisión. ‘Ser’ y ‘estar’, imperfecto e indefinido, indicativo y 
subjuntivo no están ahí para frustrar y molestar a los habitantes del mundo ELE, sino que 
son rigurosas herramientas de comunicación que transmiten eficazmente una idea desde 
una determinada perspectiva representacional.

5.2. Gramática eres tú

La gramática no solo es una parte inseparable de la lengua como instrumento de comunica-
ción, es una parte inseparable del habla cotidiana hasta un punto que no siempre reconoce-
mos. Engañados por las voces que claman contra los atentados que el vulgo comete contra 
la gramática, a veces llegamos a considerar que la gramática reside en un libro sagrado y 
que la gente corriente habla con una gramática pecaminosa. Pero la gramática está en todas 
partes. Es el hilo que teje el tapiz de la lengua. Así lo demuestra la siguiente anécdota, sa-
cada de un foro de Internet:

Esta interesantísima discusión sobre el uso del subjuntivo me ha recordado una vez en la que un 
alumno me preguntó si los gitanos usaban el subjuntivo. Ante mi asombro me explicó que había 
visto en la tele que entre los chavales gitanos había mucho absentismo escolar, así que pensó que no 
lo aprendían, y por lo tanto no lo usaban. Esa noche me fui de cañas con mi amigo Nico (gitano) 
y cuando le conté la anécdota, su respuesta, entre risas, fue: “¡Como PILLE al guiripayo ese que 
se VAYA preparando que le voy a dar yo subjuntivo pa’ que se ENTERE!”.

Evidentemente, en cada lengua hay hablantes nativos cultísimos, con estudios y posgrados. 
También hay hablantes analfabetos, otros con estudios de nivel medio, niños, ancianos y 
adolescentes, periodistas y panaderos, y cada uno habla como buenamente puede y entien-
de, con mayor o menor corrección según unos estándares sociales, pero una cosa está clara: 
ninguno de estos hablantes, por mal que hable, será jamás agramatical. Conviene matizar 
que con ‘agramatical’ no nos referimos al sentido normativo, por el cual decir Me se ha caído 
el bolígrafo contradice la combinatoria de pronombres que un determinado estándar del 
español recomienda. El concepto de agramaticalidad que discutimos aquí es el que hace 
imposible que un nativo construya frases como *Es imperativo que el gobierno reduce los impues-
tos o *Salí en la calle a pasear. En el primer caso, la exigencia de que un hecho X se produzca 
es incompatible, por lógica común, con la declaración de ese hecho. Cualquier hablante 
nativo entiende (de forma completamente inconsciente, pero efectiva) que esto es así y, por 
tanto, que utilizar el indicativo y declarar que el gobierno ‘reduce’ no es posible (no porque 
sea ‘incorrecto’, sino porque no tiene sentido). Para el segundo caso, todos los hablantes 
nativos entendemos ‘salir’ como un verbo de movimiento, por lo que la expresión de ese 
movimiento (codificado por la preposición) no puede hacerse estáticamente, como haría-
mos con ‘en’. Todos los hispanohablantes, entonces, usaremos preposiciones que en español 
representen movimiento para combinarlas con el verbo salir: ‘a/hacia/para/por…’.
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| 30 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

Sería, por tanto, para el aprendiente un alivio saber que todos los nativos podemos 
ponernos de acuerdo en las normas más básicas. La gramática de una lengua tiene unos 
principios operacionales que todos los hablantes respetan inconscientemente sin tener en 
cuenta de dónde son, su nivel de estudios o su ocupación profesional.

El psicolingüista Steven Pinker comenta que el mejor amigo de un lingüista es él mis-
mo, pues encuentra en sí mismo a la cobaya perfecta para estudiar, observar; a la vez que 
analizar. En realidad, ni siquiera es necesario ser lingüista o filólogo, cualquier profesor de 
lengua extranjera que esté interesado en su trabajo –sea hablante nativo o no– sabrá ver que 
su propio dominio del idioma es un cofre del tesoro listo para ser descubierto.

Hay 450 millones de hablantes nativos de español y, dejando de lado los usos locales o 
palabras aisladas, todos nos entendemos bien, porque compartimos unos fundamentos gra-
maticales: usamos ‘por’ y ‘para’ perfectamente, diferenciamos entre acciones que ‘ocurrían’ 
y acciones que ‘ocurrieron’, sabemos que estar tonto y ser tonto no significan lo mismo o de-
cimos necesito que me quieras y no necesito que me quieres. Esto quiere decir que compartimos, 
si no un vocabulario totalmente común, sí una gramática exacta en la que poder confiar 
cuando hablamos los españoles con los chilenos y los hondureños con los venezolanos.

Los enfoques lingüísticos tradicionales unen los significados con estructuras lingüísticas 
de manera que se correspondan con una normativa sistemática establecida. Sin embargo, la 
realidad es que no existe un camino analítico tan directo, sino que esos significados se pueden 
expresar y construir de diferentes formas, las cuales en esencia transmiten la misma infor-
mación, pero cuya selección particular implica la visión del hablante sobre lo expresado y no 
otra: cuando los hablantes de una lengua nos comunicamos, lo hacemos seleccionando –de 
entre todas las combinaciones infinitas de palabras que existen– una serie de formas lingüís-
ticas que, en nuestra opinión, transmiten el significado que queremos que nuestro interlo-
cutor entienda. Somos los hablantes quienes seleccionamos esas formas lingüísticas, quienes 
nos comunicamos, y lo hacemos por medio de la gramática. Si la lengua expresa nuestro 
pensamiento, la gramática es el vehículo por el cual nuestra comunicación tiene sentido.

La diferencia entre la gramática que somos y la que tenemos en nuestros manuales de 
profesor es que la nuestra está cargada de intención comunicativa y la del libro está di-
secada, encajada en una combinatoria de reglas y mutilada en pedacitos que representan 
casos concretos para cada ocurrencia de uso. No podemos pretender que nuestros alumnos 
aprendan a comunicarse eficazmente en nuestra lengua cuando a lo que tienen que en-
frentarse es a una serie de problemas matemáticos y aparentemente aleatorios, que solo se 
solucionan memorizando y practicando mecánicamente.

Si queremos cautivar a nuestro alumno, animarlo a entender el mundo que rodea a nues-
tra lengua, quizá tendríamos que empezar por fascinarnos nosotros mismos. Cada uno de 
nosotros percibe el mundo a su alrededor (interactuamos con nuestro entorno), tiene una 
perspectiva frente a las cosas que ve (porque cada uno tiene una manera de ser) y socializa 
con su cultura (porque en ella nació y aprendió a contemplar el mundo). Cada ser huma-
no es profundamente diferente de otro y, sin embargo, cuando compartimos una lengua, 
las personalidades, los caracteres, la educación… todo se disipa y nos entendemos unos a 
otros. Somos gramática, nos expresamos con ella y le transmitimos a nuestro vecino toda la 
fuerza de nuestra mentalidad con las palabras que elegimos.
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 31 |

Hacer a nuestro aprendiente partícipe de esta idea es dotarlo de una autonomía que no es 
típica del aula de lengua extranjera: él está a cargo de su comunicación y va a aprender una 
gramática que no solo le permitirá transmitir significados, sino conceptualizar el mundo de la LE 
como lo hacen sus hablantes nativos. Si logramos convencer al alumno de que el imperfecto y el 
indefinido, en lugar de ser dos formas asociadas a contextos diferentes, en realidad expresan 
diferentes modos de percibir el mismo hecho, le estaremos dando la opción de elegir cómo 
edificar su historia y qué transmitir con uno u otro. Si, además, le hacemos ver que esas mis-
mas diferencias de perspectiva las hace él en su lengua por otros medios, entonces, el estu-
diante estará más en condiciones de notar que ese monstruo que llaman gramática le es más 
familiar de lo que pensaba.

Lo más importante de todo es que convencernos a nosotros mismos y a nuestros alumnos 
de que la gramática la tenemos todos dentro significa la posibilidad de liberarse o minimizar 
esos interminables listados de reglas que asignan formas a algunos significados y los mismos 
significados a otras formas distintas. Significa poder recomenzar el aprendizaje de la lengua 
extranjera con la confianza de que existe una lógica que gobierna el aparente caos de lo des-
conocido. Y, ante todo, significa tomar conciencia de que la gramática no es una simple parte 
de una lengua, sino el propio tejido de esa lengua, de que si comunicamos unas mentes con 
otras es gracias a la gramática.

Lo peor que puede pasar es que Jennifer se sorprenda un poco al darse cuenta de esto, 
como el gentilhombre de Molière al saber que hablaba en prosa.

5.3. La gramática no es digital, es analógica

La cultura de lo correcto o incorrecto en el aula puede hacernos pensar que los estímulos 
por los cuales tomamos decisiones gramaticales son procedimentalmente tan simples como 
un interruptor: o la cosa está on, o la cosa está off. Las tipologías más populares de ejercicios 
lo demuestran: Completa con la forma correcta, decide si es correcto o incorrecto, elige la opción co-
rrecta, etc. Pero la realidad supera también esta ficción. ¿Quién no ha sufrido lo indecible para 
diseñar un ejercicio de huecos en el que cupiera solo una posibilidad? ¿Cuánto hemos debido 
forzar la frase para conseguirlo y cuántas opciones igualmente ‘correctas’ hemos tachado 
para que no ‘estorben’? ¿Cuántas respuestas absurdas hemos tenido que añadir a un ejercicio 
de opción múltiple para que solo una opción sea realmente válida? A todas luces, estamos 
forzando la naturaleza de la lengua:

La aritmética demuestra que el número de oraciones de veinte palabras o menos (una extensión de lo 
más habitual) se aproxima a 10, es decir, un uno seguido por veinte ceros, o cien millones de billones 
o un centenar de veces el número de segundos transcurridos desde el inicio del universo.

(Pinker 2001, p. 124)

Esta abrumadora evidencia combinatoria puede empezar a explicarnos el origen de nues-
tras dificultades, y convencernos con ello de la conveniencia de pensar en algún otro tipo 
de ejercitación más acorde con la realidad de la expresión lingüística.
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| 32 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

Pero esto solo es el principio. Queda por considerar el otro lado, es decir, el estudiante 
que es invitado a asumir los fenómenos gramaticales a través de esta lente artificial. ¿Cómo 
le ayuda saber que ha acertado en la forma correcta si, en realidad, existe el peligro cierto 
de que en ese hueco puedan encajar con éxito muchas otras formas igualmente correctas? 
¿Cómo podrá ser consciente, en consecuencia, de las diferencias de significado entre todas 
esas opciones que ignora? ¿Cómo le ayuda saber que ha errado en la elección de la forma 
correcta si no sabe en qué sentido y medida exactas ha errado?

Si, aún después de todas estas consideraciones, seguimos pensando que los ejercicios 
y drills de tipo discreto son adecuados, no hay nada que objetar a las técnicas al uso. Si, 
por el contrario, creemos que las decisiones formales obedecen a condiciones mucho más 
difusas y que la presencia de una sola palabra más en una frase eleva exponencialmente las 
posibilidades combinatorias del resto, entonces quizá nos sintamos animados a probar una 
metodología del tratamiento de la gramática más parecida a un sintonizador de radio que a 
un interruptor de luz: la gramática real no es una cuestión de correcto o incorrecto, es una 
cuestión de grado y dirección. Claramente, los hablantes nativos en su entorno natural de uso 
de la lengua no deciden qué forma gramatical usar en cada momento entre un repertorio de 
opciones binarias que o son correctas, o son incorrectas, ni tampoco les mueve al elegir el 
cuidado de no incurrir en incorrecciones. Eligen, por el contrario, entre un repertorio de 
formas que representan múltiples grados de fuerza representacional y diversas direcciones 
de interpretación, y les mueve la preocupación por transmitir eficazmente su intención co-
municativa. Si queremos que la gramática del aula se defina y se practique a semejanza de la 
gramática natural, es decir, en términos de comunicación, tendremos necesariamente que 
hacer una gramática naturalista desarrollando e implementando técnicas donde este tipo de 
opciones significativas e intencionales prevalezcan sobre la artificialidad de las valoraciones 
binarias en términos de corrección.

Desde la perspectiva de que la interpretación gramatical es una cuestión de grado, ya 
de entrada, el incómodo y artificial concepto de corrección (correcto vs. incorrecto) puede 
ser inmediatamente sustituido por la idea de seguridad en la representación formal (más o 
menos seguro en relación a la intención comunicativa). La consecuencia inmediata es que 
las muestras de lengua pueden ser así evaluadas en términos comunicativos: una formula-
ción puede ser perfectamente adecuada a una intención determinada; puede ser válida para 
trasmitir esa intención, aunque con cierta dificultad (ruido); puede ser no válida y no tener 
éxito comunicativo (fracaso), o puede ser perfectamente válida para transmitir un sentido 
que, sin embargo, no es el pretendido por el hablante (equívoco). Con un ejemplo, veamos 
las diferentes posibilidades de tratamiento que nos ofrecen ambas posturas a propósito de 
un ítem como este:

(Paula: Dile que venga a la fiesta)
Paula me dijo que ________ a la fiesta.
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I. Muchos libros de gramática, una sola gramática.� | 33 |

Evaluación discreta Evaluación gradual

Correcto fueras, tenías que ir 

vayas, tienes que ir

…

éxito

(si no quiere actualizar la petición)

(si quiere indicar que todavía es actual)

Incorrecto

tuvieras que ir

…

ruido 

(incorrecto, pero se puede interpretar)

hayas ido

…

fracaso

(no se puede interpretar)

ibas

vas

irás

irías

…

equívoco

(transmiten una declaración, en lugar de una petición)

O el tipo de ejercitación al que esta perspectiva de ‘grado’ permite someter al estudiante, 
sustituyendo, en el siguiente ejemplo, la exposición a tres errores por cada forma correcta 
de un ejercicio tradicional, por una exposición a cuatro formulaciones correctas que solo 
se diferencian por su dirección (su significado y su sentido discursivo):

Interpreta el enunciado y marca la opción MENOS verosímil.

Carolina le dice a Emilio: Valdrá 15 000.

a) Los dos están mirando un coche en un escaparate.

b) Carolina es vendedora y le dice el precio de un coche a un cliente.

c) Los dos están pensando en comprarse un coche.

d) Están hablando del precio de su coche dentro de un año.

La lengua no es una televisión digital, que se ve estupendamente o no se ve en absoluto. La 
lengua es una televisión analógica que, entre verse estupendamente y no verse nada, se ve 
con rayas o borrosa o con el color alterado o con nieve. Quizá, pues, el enseñador de gra-
mática no debería limitarse a entrenar al estudiante en apagar y encender los botones on/
off del aparato. Quizá debería ayudarle más bien a orientar la antena en la mejor dirección 
posible.
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| 34 |� Qué gramática enseñar, qué gramática aprender

 6. Actividades de reflexión	

 Cuando la gramática es formal (apartado 2)
Actividades 1, 2 y 3.

 Cuando la gramática es significativa (apartado 3)
Actividades 4 y 5.

 Cuando la gramática es didáctica (apartado 4)
Actividad 6.

 Cuando la gramática es real (apartado 5)
Actividad 7.
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