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Jugábamos a “tú la llevas” delante de la casa de
los abuelos. Le tocaba a Marcos coger a los demás. A
Fernando era difícil cogerlo, porque tenía las piernas
muy largas y corría más rápido que los otros niños.
Guillermo, cada vez que se cansaba, se sentaba sobre
la acera y decía “renuncio”. Merce y su hermana pre-
ferían jugar al cuadrado, y me decían que por qué no
jugaba con ellas; yo prefería correr por la calle, antes
que dar saltitos empujando una piedra con el pie so-
bre una serie de cuadrados pintados en el suelo con
tiza. Además, nunca fui muy hábil para los juegos “de
niñas”; era más sencillo correr que saltar sobre un so-
lo pie o con una cuerda que siempre se enredaba en
los pies.

Papá había llegado a la hora de la siesta con el tío
Eugenio, el padre de Iván, mientras los mayores dor-
mían. Esta vez, mi primo no se escapó durante la
siesta, seguramente porque sabía que llegaba su pa-
dre, el que le controlaba. A las siete, después de la
merienda, papá nos dejó salir a jugar a la calle.

A medida que oscurecía, empezaba a pensar que la
llegada de Anita no iba a ser real. Recordé las palabras
de la abuela y la señora de la tienda, por la mañana:
“Si vienen, vendrán esta tarde”. Si vienen, es decir,
que no era algo seguro. De vez en cuando, las mira-
das de Iván me hacían temblar. «¡Si no vienen, Iván

la merienda: comida
ligera que se toma en-
tre el almuerzo y la ce-
na. Para los niños, sue-
le consistir en pan con
alguna otra cosa, por
ejemplo, chocolate.

“tú la llevas”: juego
infantil que consiste
en que uno de los ni-
ños persigue a los de-
más hasta que alcanza
a uno de ellos, que, a
su vez, tendrá que per-
seguir a los otros y así
sucesivamente.

el cuadrado: juego
tradicionalmente con-
siderado “de niñas”,
que consiste en saltar
por los cuadros nume-
rados y pintados en el
suelo para coger una
piedra. 
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pensará que soy una mentirosa y que me lo he inven-
tado todo, y me pegará!». Y mientras, el sol se ponía
rojo, y la hora de la cena se acercaba más y más. Iván
ya nos había enseñado el arcón de los dulces, un rati-
to antes de la comida, cuando las madres y la abuela
estaban en la cocina y el abuelo en el corral, arreglan-
do alguna cosa. Y por eso me miraba ahora de esa for-
ma amenazadora; no soportaba el engaño.

Encendieron las farolas de la calle. Los niños se
fueron hacia sus casas. El terrible momento de la ver-
dad estaba allí. Iván, Guillermo y yo nos quedamos
solos. Entonces le oí decir: “Ya es de noche.
Prepárate, embustera”. Tuve tiempo de salir corrien-
do, y así no pudo cogerme por el pelo. Las calles pa-
recían todas iguales: farolas y cal blanca, esquinas,
puertas, rejas negras en las ventanas. No podía mirar
atrás, sólo oía las pisadas de Iván y su voz gritando “te
vas a enterar, te vas a enterar”. Entonces, tropecé con
un señor, al doblar una esquina, y me caí al suelo. Iba
a decir “perdón”, pero la palabra no salió de mi gar-
ganta; ese viejo alto, delgado, que estaba allí mirán-
dome era...

– ¡El Eusebio! –gritó Iván, que cambió de direc-
ción en ese preciso instante.

Me levanté como pude y corrí tras Iván. No com-
prendía cómo un niño que hacía bromas sobre la
Momia y Drácula, y subía solo a las cámaras, tenía
tanto miedo de un loco. Pero era así. Tal vez porque
sabía algo horrible del crimen. 

Cuando llegué a la calle de nuestra casa, dejé de correr.
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Entonces, tropecé con un señor, al doblar una esquina y me caí al suelo. ¡El Eusebio!
–grito Iván.
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Creí que el corazón se me salía por la boca. Tenía la ca-
ra ardiendo, y el aire me quemaba al respirar. Iván es-
taba sentado sobre el bordillo de la acera.

– Mira –me dijo, respirando con dificultad, y se-
ñalando algo junto a la puerta de la abuela.

– Ya lo veo: un coche. ¿Y qué?

– ¿Cómo que “y qué”? ¿No ves que es el coche de
la tía Aurora y el tío Jerry?

– ¡Anda, es verdad! ¿Ves cómo no soy una embus-
tera? Lo que pasa es que tú eres un pegón.

– Bueno, ya te pegaré en otra ocasión. De todas
formas, no te escapas, por hacerme correr tanto.

– ¿Y si le cuento al Pipi que has huido al ver al Eusebio?
–Otra vez, podía dominar a Iván con esta amenaza.

– Estooo... Entonces, ¿le hacemos la broma a la
“Insoportable” o no se la hacemos? –Era gracioso ver
cómo Iván cambiaba de conversación cuando algo
no le interesaba.

– Claro, después de la cena. Venga, vamos a entrar.

Estaban todos en el comedor. Ni siquiera se die-
ron cuenta de nuestra presencia. Anita estaba ha-
blando con mi madre, mi tía, la abuela. Movía mu-
cho las manos. Llevaba un vestido horrible, con flo-
recitas, encajes, y un lazo enorme en la cabeza, nada
cómodo para jugar. Iván y yo intercambiamos una
mirada de complicidad. Nos acercamos a la tía
Aurora, que nos saludó muy efusivamente; eso sí, sin
soltar el cigarrillo que llevaba entre los dedos. ¡Qué
asco, olía a tabaco cuando le dabas un beso! 
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– Hola, encantos, ¿cómo estáis? No sabéis qué
contenta está Anita por venir a jugar con vosotros.
¿No os dais un beso? Anita, tesoro, ven a saludar a tu
primito Iván y a tu primita Sole. –Nunca me gustó la
forma de hablar de la tía Aurora. Parecía que habla-
ba sin mover la cara, ni la boca, ni nada; sólo la ma-
no con el cigarrillo.

– Hola –dijo Anita al acercarse, procurando no
acercarse mucho para no mancharse el vestido con
nuestras manos sucias de jugar en la calle.

– Hola –contestamos Iván y yo, procurando po-
ner nuestras manos sucias sobre su lindo vestido, pa-
ra manchárselo. Y pensé: “Tú sí que te vas a enterar”.

Luego sentí una mano en mi hombro y una voz
muy suave – “¿cómo estás, rubia?”–; era el tío Jerry.
Me pregunté, mientras me daba un beso y sentía toda
la sangre del mundo en mi cara, cómo podía tener una
hija como Anita y una mujer como la tía Aurora. 

Durante la cena, pusimos en práctica nuestro
plan. Los niños comíamos en una mesa y los mayo-
res en otra. Iván y yo nos sonreíamos y nos dábamos
codazos, para atraer la atención de Anita. Fingíamos
decirnos cosas al oído, aprovechando que los mayores
no nos miraban y no podían decirnos que eso era de
mala educación. En un momento, Iván susurró al oí-
do de Guillermo “ya sabéis, después de cenar, subimos
a lo de los dulces”. Y, claro, Anita lo oyó, tal y como
queríamos. Entonces, puso cara de interesante y dijo:

– Os he oído. O me dejáis subir con vosotros a la
cámara o me chivo de lo que vais a hacer.

encantos: se emplea
en este caso como ape-
lativo cariñoso. Re-
sulta algo artificial.
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– No te lo vamos a decir. Además, ahora ya no ire-
mos, y te quedarás sin saber dónde están los dulces y
sin poder decir nada a los mayores –dijo Iván.

Anita no dijo nada, pero sabíamos que preparaba
algo. Así fue. Después de la cena dijimos que íbamos
a la calle a jugar un rato, y salimos sin esperar a Anita.

En realidad, atravesamos el patio, entramos en la
zona de las habitaciones, encendimos la luz de la es-
calera que daba a las cámaras, dejamos la puerta en-
treabierta, nos escondimos en la habitación que esta-
ba justo enfrente de la escalera y esperamos. Anita
apareció a los pocos minutos, avanzando despacio
por el pasillo. Abrió la puerta de la escalera, vio la luz
encendida y pensó que estábamos arriba. Mientras
ella subía lentamente la escalera, salimos del cuarto,
apagamos la luz, cerramos la puerta e Iván lanzó un
grito de ultratumba: “¡uuuuuh¡”. Escapamos, muer-
tos de risa, hacia la calle, mientras ella gritaba y gol-
peaba la puerta. Aquello sí que era divertido. 

Cuando la “Insoportable” llegó a la puerta de la
calle, sólo vio un gato atravesando la acera. A la vuel-
ta de la esquina, nosotros tres conteníamos la risa. 
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