
en este mundo, estás jodido. Todos te hablan de 
paz, pero sólo quieren pisarte el cuello. Mejor juega 
con tus cartas y písales los abrigos, eso es lo que yo 
digo.

A veces íbamos con Juanma el Terrible y su 
grupo de Hombres Masculinos. ¿No los conoces? 
Juanma es una leyenda en Madrid, nena. Es un tipo 
que pesa cien quilos, siempre iba a armar bronca 
por Moncloa, un tío duro de verdad, pero también 
una especie de caballero del sur, que dice cosas 
increíbles a las tías y les besa la mano. Su banda 
se llama los Hombres Masculinos y a nosotros nos 
caen muy bien. ¿Que por qué se llaman así? Bueno, 
tienen una filosofía de la vida muy particular que 
a mí me gusta mucho. Odian a los hippies y a los 
maricas, llevan vaqueros que no conocen el agua 
y su sastre se llama Levi’s. Les encanta la pelea, 
la carne y la cerveza y están empeñados en ser 
auténticos machos. ¿Qué, no te gustan? Seguro que 
tú también piensas que la mujer es igual al hombre. 
¡Valiente tontería! El mundo está lleno de nenazas, 
es el problema.

¿Verdaderos hombres? ¿Quieres una lista? 
El primero, John Wayne, un auténtico baluarte 
contra los blanditos; Atila, Clint Eastwood, 
Juanito, Gutiérrez Mellado, Margaret Thatcher, 
José María Barrionuevo, John McEnroe, Arnold 
Schwart-zenegger..., gente así. El hombre masculino 
auténtico viste como un hombre y habla como un 
hombre, con pocas palabras; no es fino, responde 
con un “sí” o con un “no”. En cuanto ves a una 

CARA A

¿Ya podemos empezar? Bueno, esto es difícil. 
Si no hubieras sido tan pesada, nunca me habría 
sentado aquí a contarte todo. No sé por qué estás 
tan interesada en esta historia. Además, tú estarás 
acostumbrada a tratar con gente a la que no le 
importa nada hablar, que largan sin problemas... Yo 
no, para nada. Tendrás que tener paciencia, porque 
me dará corte o se me irá la olla. Aparte de que ya 
el tema es bastante fuerte.

Bastante fuerte, sí. ¿Qué te puedo decir? ¿Por 
dónde empiezo? Sí, claro, por el principio. Bueno, 
yo estaba más o menos como estoy ahora. Trabajaba 
en el taller, pero todavía no era el encargado. No 
ganaba mucho, pero podía vivir, cosa rara en estos 
tiempos. Sí, vivía en el mismo sitio que ahora; en 
realidad, no ha cambiado casi nada... excepto lo 
más importante, claro. Cuando empezó todo yo 
tenía... veinte o veintiuno, creo. Fue hace tres años... 
entonces, veinte. Veinte años.

La conocí en los bajos de Aurrerá un 
sábado. En esa época iba allí con mi gente a buscar 
camorra y a enrollarnos. Éramos un grupo de siete 
u ocho, todos con moto. Sí, metíamos un poco de 
miedo a la gente, pero si no eres un poco macarra 
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largan: aquí, hablan. 
N o r m a l m e n t e 
debería concordar en 
singular, pero en el 
lenguaje coloquial 
suele  hacer lo  en 
plural.
dar corte: avergonzar.
olla: aquí, cabeza. Se 
me irá la cabeza = 
hablaré de una forma 
caótica.

Aurrerá: zona de 
bares en el barrio de 
Moncloa, en Madrid.
buscar camorra: ar-
mar escándalo, bus-
car pelea.
enrollarnos: cono-
cer gente.
macarra: peligroso, 
agresivo; también de 
mal gusto, vulgar.

armar bronca: pelea.

maricas: homose-
xuales.

nenazas: desde un 
punto de vista ma-
chista, hombre fragil, 
poco “macho”.
Juanito: futbolista 
español de los años 
80. 
Gutiérrez Mellado: 
militar y político 
español  que  fue 
ministro en los años 
70 y 80.
Barrionuevo: Mi-
nistro del Interior 
socialista. Implicado 
en la “guerra sucia” 
contra ETA durante 
los años 80.

tías: coloquialmente 
chicas, mujeres.
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quedado sexualmente satisfecho, hay que largarse 
de inmediato; una palmadita en las nalgas y un 
“Hasta la vista, muñeca”, causará siempre la más 
viril impresión en cualquier mujer digna de ese 
nombre.

Oye, oye, no te cabrees. Tú me has preguntado 
y yo te he respondido. Si no te gusta no te metas 
conmigo. Además, ya te he dicho que nosotros 
éramos simpatizantes, pero no estábamos de acuerdo 
en todas esas cosas. ¿En cuál no estoy de acuerdo? 
Dejémoslo. Aparte de que después de todo lo que 
pasó con Laura yo he cambiado mucho.

Bueno, la cosa es que siempre salíamos juntos 
los fines de semana. Empezábamos en Moncloa por 
la tarde y acabábamos borrachos como cubas a 
las mil de la noche en cualquier sitio. Normalmente 
conocíamos a algunas tías y... bueno, ya sabes. Pero 
no importaba mucho. En realidad nos divertíamos 
solos. Si nada más piensas en mujeres acabas un 
poco “pirao”. Tu moto, cerveza y unos colegas, 
no necesitas mucho más. Nos gustaba bailar cosas 
duras, nada de bailecitos de discoteca tonta. ¡Ja, ja! 
Tenías que ver los dos metros de Dioni bailando 
pedo. Era genial. Teníamos un recorrido más o 
menos establecido de sitios guays ¿Has visto mi 
moto? Mola, ¿verdad? Es una vieja BSA Rocket, ya 
no se hacen así. Lo menos tiene treinta años, pero yo 
la cuido y está nuevecita; ésta es una moto, y no las 
japonesas.

La cuestión es que ese día yo estaba un 
poco cabreado. En el taller se había estropeado 

persona puedes saber si estás ante un hombre o 
ante un blandito: unas cuchilladas en la jeta, unas 
tiritas en las cejas o unos buenos tatuajes ayudan a 
distinguir rápidamente. Por supuesto, también los 
amigos son importantes en estos tiempos donde sólo 
triunfan los maricas. El mismo Gengis Khan tenía 
una o dos hordas. Un fin de semana entre hombres, 
pasado en ver los vídeos del Mundial, pimplando 
cajas de cerveza: eso es masculino. ¿Quieres 
divertirte, pelearte, montar bronca, cambiar el aceite 
del coche? ¿A quién invitas? ¿A las tías? ¡Aaaah, 
qué coñazo! Invitas a los colegas; a la banda de toda 
la vida.

No, no es broma. Es verdad de la buena. Los 
Hombres Masculinos tienen su trabajo, su música, su 
cine, su forma de actuar con las tías... ¿Por ejemplo? 
Un hombre de verdad es camionero, mecánico 
(como yo), escritor alcohólico, bombero... No es 
modista, bailarín, secretario de las Naciones Unidas, 
mimo o florista. Le gustan Mad Max, Harry el 
Sucio, Taxi Driver (Robert de Niro limpia las calles 
de Nueva York. Legítima defensa), La matanza de 
Texas, Charles Bronson, Ronald Reagan (profesión: 
hombre), cosas así. El hombre masculino no tiene 
nada contra la música. Ya sea country o rock’n’roll, 
la música es importante mientras te das una vuelta 
con un hatajo de viejos colegas; hay que huir de 
Phil Collins, Stevie Wonder y todo ese racimo de 
blanditos.

Bueno, con las mujeres es más o menos 
lo mismo. Cuando sientes que todo el mundo ha 
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jeta: cara (argot).

pimplando: bebien-
do alcohol (argot).

coñazo: aburrimiento.

largarse: irse, es-
capar.

cabrearse: enfadarse.

borrachos como cu-
bas: totalmente bo-
rrachos.

pirao (pirado): loco.

pedo: borracho.
guay: bueno, bonito.
Mola:  ser bueno, 
bonito; en general, 
efecto positivo de 
algo.
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sesenta como mucho. Al lado de Dioni parecía un 
gatito. Iba toda vestida de negro. Llevaba uno de 
esos pantaloncitos ajustados que parecen medias. 
¿Fu... qué? ¿Fusós? Bueno, pues eso, unos fusós 
y encima una camiseta negra demasiado grande 
con la cara del cantante de The Cure. ¿Tampoco 
los conoces? No importa. La cuestión es que era 
una auténtica preciosidad. Tenía el pelo castaño 
y ondulado, suelto. Me fijé en que parecía muy 
limpio. Sus ojos eran grandes y castaños también y 
todos sus rasgos eran finos, como si hubieran sido 
dibujados con más detalle que los de los demás. En 
aquel momento supe que acabaríamos mal, pero si 
no sabes nadar, mejor no vayas a la playa. O sea, 
si no quieres problemas, no te pongas un cazadora 
negra, ¿comprendes? Bueno, hablando en plata, 
fue un flechazo. Tenía unos ojos muy grandes y una 
cara muy pequeña, lo que le hacía parecer asustada. 
Ah, ¿has visto fotos suyas? Sí, claro, salió en los 
periódicos.

No me interpretes mal. No soy de los que se 
emocionan con las tías. Me gustan mucho, claro, 
pero creo que no podemos entendernos. A mí, por lo 
menos, no me comprenden y yo no las comprendo. 
Me parece que queréis demasiado, que nos chupáis 
la sangre y los sesos; más vale manteneros a 
distancia prudencial. Es una cosa rara, porque las 
mujeres van detrás de nosotros y nosotros de ellas 
sin que parezca que nos entendamos nunca. Yo 
prefiero ir con mis amigos; no es que hablemos de 
grandes filosofías, pero con una mirada está dicho 

una máquina y teníamos trabajo atrasado, así que 
estaba de mala leche. Normalmente quedábamos 
en el «Cadillac», un bareto donde ponían buena 
música, mucho Bruce Springsteen, Elvis, rock, ya 
sabes. Serían las ocho y media. Había mucha gente 
a esa hora y el ambiente estaba cargado. Mucha 
niña de colegio con ganas de desfogarse de toda 
la semana y mucho niñato que no sabía beber. Yo 
entro como puedo, abriéndome paso entre la gente 
y al fondo veo, sobresaliendo de todos, la cabeza 
de Dioni hablando con alguien. Siempre es así: para 
saber dónde está mi gente, sólo tengo que fijarme 
en la cabeza de Dioni sobre los demás. Ya te he 
dicho que mide casi dos metros. El tío se tenía que 
agachar para escuchar lo que le estaban diciendo. 
Me acuerdo que sonaba James Brown, ya sabes, the 
sex machine. ¿No? Estás tú muy informada. ¿No 
sabes quién es James Brown? ¡Qué vergüenza! ¿Y 
tú has estudiado en la universidad?

Bueno, bueno, ya me centro. El caso es 
que entro, mirando a las niñas, que estaban todas 
guapísimas, en el mejor momento, alegres pero no 
borrachas. Yo estaba un poco de mal humor porque 
en el taller... Sí, esto ya te lo he contado. Vale, llego 
hasta donde estaba Dioni y me encuentro en primer 
lugar a Rafa, otro colega, que viene hacia mí y me 
dice que me fije en la belleza que estaba hablando 
con Dioni. Yo le dije que no estaba para bellezas. 
Pero miré y la vi.

Era una tía muy pequeña; eso fue lo primero 
que me llamó la atención. Debía de medir uno 
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de mala leche: de 
mal humor.
bareto: coloquial-
mente, bar.

niñato: peyorativa-
mente,  joven sin 
experiencia.

la belleza: aquí, la 
bella mujer.

hablando en plata: 
hablando de forma 
clara.
flechazo:  amor a 
primera vista.

se emocionan: colo-
quialmente, pierden 
la cabeza.
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Bueno, bueno, ya sigo con la historia. Pero 
más vale que tomes nota de lo que te he dicho. ¿Por 
dónde iba? Ah, sí, el primer encuentro. Yo estaba 
con Rafa mirando a la chica que estaba hablando 
con Dioni, muy agachado para escuchar lo que decía 
entre la música. Entonces vi que Dioni, sonriendo, 
me señalaba con el dedo, y la chica me miró. Noté 
como si me estuviera analizando, pero no sonrió 
ni nada parecido. Los dos se acercaron a mí, Dioni 
riéndose y la chica más bien seria. Dioni me dijo:

“Laura: Pablo. Pablo: Laura. La acabo de 
conocer –me dijo–, pero me parece que te resultará 
más necesaria a ti. Creo que tiene algo que te puede 
interesar”

“Ah, ¿sí?”, dije yo, un poco chulo.
“Sí, os dejo solos”, dijo él sonriendo, 

maliciosamente. Y se fue con los demás, que estaban 
sentados al fondo del Cadillac, pasándose un mini y 
mirando a las tías.

Ella hasta ese momento no había dicho ni 
una palabra y parecía desconfiada. Su actitud era 
fría. Quiero decir que no era la habitual de una 
chica de diecisiete años más o menos que está en 
una discoteca para ligar. Eso me escamó. Normal-
mente las cosas eran más fáciles; sobre todo para 
mí. En estos sitios todo el mundo sabe a lo que va. 
Finalmente ella habló:

“Bueno, si quieres algo, tengo de todo”, me 
dijo.

“¿Cómo?”
“Sí, ¿qué quieres?”

todo, nos entendemos sin hablar. Con las tías no 
es posible eso, creo yo. Ya te contaré lo que piensa 
Manolo de las tías. ¿Manolo? Un tío muy raro que 
nos encontramos de vez en cuando por las noches. 
Su cerebro no rige muy bien, pero dice unas cosas 
muy cachondas, tiene muy buen rollo. ¿Puedo 
pedir otra cerveza?

Bueno, pues eso. No soy un lelo al que se 
le cae la baba con las chicas. Además, modestia 
aparte, tengo donde elegir. El caso es que esta 
tía que estaba con Dioni tenía una cosa especial, 
una especie de mirada profunda, un poco triste. Al 
principio lo atribuí a que era una siniestra de ésas 
de The Cure. Los siniestros me caen bien, no como 
los punquis o los raperos... ¿No te interesa esto? 
La música es muy importante si quieres comprender 
algo de lo que pasa en el mundo, chica. No puedes 
andar por ahí sin saber qué te están diciendo si te 
dicen «The Clash son cojonudos» o si a alguien 
le gusta Barry Manilow. ¿No comprendes que la 
música es lo más importante del mundo cuando 
alguien tiene menos de treinta años? Más vale que 
te enteres. ¿A mí? Bueno, a mí me gusta Elvis y 
me gusta el blues, sobre todo, pero también Bruce 
Springsteen y algunas cosas de otros grupos, ya 
sabes, Rolling, Dylan, Doors, Tom Waits y cosas así. 
Pero el blues, chica, es estar por la noche poniendo 
a cada estrella una nota de la guitarra del bueno de 
B.B. King o encontrar la cerveza prehistórica en la 
voz del viejo John Lee Hooker. ¿He dicho cerveza 
prehistórica? Mm, me gusta. Eso es música, nena, 
no lo que se oye en Los 40 principales. Yo...

UNA MÚSICA TAN TRISTE LECTURAS DE ESPAÑOL
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no rige muy bien: 
no funciona muy 
bien.
cachondas: diver-
tidas, simpáticas.
tener buen rollo: 
expresión compleja 
que alude a  una 
forma de vivir o de 
entender las relacio-
nes entre personas de 
forma muy positiva, 
agradable y sin pre-
siones.
lelo: tonto, simple.
modestia aparte: 
expresión frecuente 
pa ra  a t enuar  un 
elogio que uno se 
hace a si mismo.
caer la baba: quedar 
atontado, admirar.
punquis: punks.
raperos: jóvenes a 
los que les gusta la 
música rap.
cojonudo: muy bue-
no.

Los 40 principales: 
nombre  de l  más 
importante programa 
de música comercial 
de España.

chulo: aquí, arrogan-
te, seguro de sí mis-
mo.

mini: vaso de un 
litro de cerveza 

ligar: flirtear, cono-
cer gente.
me escamó: me hizo 
sospechar.
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