PRESENTE PERPETUO

charro: jinete o ca-
ballista que viste traje
especial compuesto de
chaqueta corta y pan-
talon ajustado, camisa
blanca y sombrero de
ala ancha.

jarabe tapatio: baile
popular tipico, espe-
cie de zapateado, se-
mejante a la jota. Se
llama "tapatio" por
alusion a los habitan-
tes de Guadalajara

(Jalisco).

un sombrero de cha-
rro: sombrero de ala
ancha y copa alta.

Todo parece sencillo, y lo es. Se trata de una cues-
tion de principios: no quiero vestirme de charro.
Tengo cinco afios, de acuerdo, pero también tengo
principios. Lo uno no excluye lo otro. Quiza son unos
principios todavia no muy desarrollados, como todo
al principio, pero son, y eso es lo importante. Odio
vestirme de charro y no tengo la intencién de hacerlo
nunca, aunque confieso que “nunca” es para mi toda-
via algo poco comprensible, o quiza no tanto com-
prensible, sino mas bien poco calculable. El problema
es que si no me visto de charro no puedo ir a la es-
cuela, porque todo lo que hacemos es bailar el jarabe
tapatio para practicar para el festival de fin de ano.
Estoy en una escuela inglesa y no entiendo por qué te-
nemos que bailar el jarabe tapatio, que no es inglés.
Pero no importa, porque no me gusta ir a la escuela.
Hay una nifia que me gusta, creo que es mi novia, por-
que bailamos juntos, es muy bonita y se llama
Elizabeth. Lo malo es que tiene voz de pito y yo ten-
go que ponerme un sombrero de charro para bailar
con ella en el festival. Lastima, porque al final la ten-
go que besar y eso no esta tan mal, pues cuando la be-
so no habla y no se le oye la voz de pito, pero lo del
sombrero lo echa a perder todo. Hay otra nifia muy
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sangrona: antipatica.
Meche: forma cari-
fiosa de Mercedes.

tamales de dulce:
especie de empanada
de masa de harina de
maiz, envuelta en ho-
jas de platano o de la
mazorca del maiz y
cocida al vapor o en
el horno. Las hay de
diversas clases, segin
el manjar que se po-
ne en su interior y los
ingredientes que se le
agregan.

taco de huevo con
frijoles: el taco, torti-
lla de maiz enrollada
con algun alimento
dentro —en este caso
huevo revuelto con
frijoles (judias)- es
una de las comidas ti-
picas mas populares
de México.

muchacha: en este
contexto, "muchacha"
se refiere a una em-
pleada del servicio
doméstico.

iluminar: colorear.

chuecos: torcidos.

sangrona que se llama Meche y que siempre me ro-
ba mi lunch; por su culpa tengo que comer lo que me
dan en la escuela, que es horrible, sobre todo cuando
tocan tamales de dulce, de esos rosas con pasas den-
tro. Yo prefiero llevarme un pedazo de cecina en la
bolsa y comérmelo en el recreo. Todavia no tengo un
hermano, pero seguro que lo voy a tener y mi mama
le va a dar una lata de atin para llevar a la escuela, pe-
ro sin abrelatas, y no se la va a poder comer. Pero si
tengo una hermana chiquita que todavia no va a la es-
cuela, pero va a ir y las monjas le van a dar jugo de pa-
paya para el desayuno y ella lo va a odiar con toda el
alma y no va a querer ir. Es lo malo de las escuelas,
que tienes que vestirte de charrro o tomar jugo de pa-
paya o andar cargando todo el dia una lata de atin
que no te puedes comer. Mejor llevarse cecina o un ta-
co de huevo con frijoles del que nos hace la mu-
chacha en la manana. Lo envuelves en una servilleta,
te lo metes a la bolsa y ya, nadie se da cuenta, y te lo
comes en el recreo a escondidas, cuando no te ve
Meche, porque si no te lo roba y te tienes que comer
los tamales que te da la miss. En las escuelas de los ni-
nos grandes hay maestras, pero nosotros tenemos una
miss. La verdad es que todo es un poco raro, porque
primero voy a una escuela que tiene una parte de
afuera y una parte de adentro: en la parte de afuera
hay que jugar con arena y es muy divertido, y en la
parte de adentro hay que iluminar patitos y luego re-
cortarlos. Iluminar mas o menos me sale bien, pero re-
cortar no, y siempre me quedan chuecos los patitos.
También nos ensenan a quedarnos dormidos un rato
con los brazos cruzados sobre la mesa. Eso también
me gusta mucho, porque no me duermo y puedo ima-
ginarme muchas cosas, como la lumbre o la muerte
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pasto: hierba.

camioén: autobus.

preprimaria: escuela
anterior a la primaria
y posterior al jardin
de nifios o kinder.

que se mueve con el aire como un pasto muy largo, o
también las cosas que no tienen final, como cuando te
vas al cielo para siempre. Luego voy a una escuela que
se supone que es para ninas grandes, pero también
hay nifios chiquitos. A la mejor hay nifios que cuando
crecen se vuelven ninas y se quedan ahi. Yo no, a mi
siempre me deja el camién en la escuela y mis papas
se enojan y se preocupan y van por mi y le dicen a los
de la escuela que cémo se les puede olvidar un nifo
en el patio. Pero es mejor asi, porque cuando voy en
el camion las ninas no hablan conmigo y algunas has-
ta me sacan la lengua o me hacen gestos con la nariz,
como conejos. Y eso que tengo una mochila muy bo-
nita que huele a cuero. Pero yo les digo a mis papas
que esa escuela que se llama preprimaria no me gus-
ta y me sacan de ahi. Luego voy a otra que también es
preprimaria (la primera, la que tiene parte de afuera y
parte de adentro, es un kinder) y que se llama para va-
rones pero también hay nifias, y eso que dice mi ma-
ma que los varones son nifos. La verdad es que yo no
entiendo nada, pero lo que menos entiendo es por qué
tenemos que bailar el jarabe tapatio a fin de afio y por
qué no hacemos mejor otras cosas, como recortar pa-
titos, no importa si me quedan chuecos.



