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Todo parece sencillo, y lo es. Se trata de una cues-
tión de principios: no quiero vestirme de charro.
Tengo cinco años, de acuerdo, pero también tengo
principios. Lo uno no excluye lo otro. Quizá son unos
principios todavía no muy desarrollados, como todo
al principio, pero son, y eso es lo importante. Odio
vestirme de charro y no tengo la intención de hacerlo
nunca, aunque confieso que “nunca” es para mí toda-
vía algo poco comprensible, o quizá no tanto com-
prensible, sino más bien poco calculable. El problema
es que si no me visto de charro no puedo ir a la es-
cuela, porque todo lo que hacemos es bailar el jarabe
tapatío para practicar para el festival de fin de año.
Estoy en una escuela inglesa y no entiendo por qué te-
nemos que bailar el jarabe tapatío, que no es inglés.
Pero no importa, porque no me gusta ir a la escuela.
Hay una niña que me gusta, creo que es mi novia, por-
que bailamos juntos, es muy bonita y se llama
Elizabeth. Lo malo es que tiene voz de pito y yo ten-
go que ponerme un sombrero de charro para bailar
con ella en el festival. Lástima, porque al final la ten-
go que besar y eso no está tan mal, pues cuando la be-
so no habla y no se le oye la voz de pito, pero lo del
sombrero lo echa a perder todo. Hay otra niña muy

charro: jinete o ca-
ballista que viste traje
especial compuesto de
chaqueta corta y pan-
talón ajustado, camisa
blanca y sombrero de
ala ancha.

jarabe tapatío: baile
popular típico, espe-
cie de zapateado, se-
mejante a la jota. Se
llama "tapatío" por
alusión a los habitan-
tes de Guadalajara
( Jalisco).

un sombrero de cha-
rro: sombrero de ala
ancha y copa alta.
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sangrona que se llama Meche y que siempre me ro-
ba mi lunch; por su culpa tengo que comer lo que me
dan en la escuela, que es horrible, sobre todo cuando
tocan tamales de dulce, de esos rosas con pasas den-
tro. Yo prefiero llevarme un pedazo de cecina en la
bolsa y comérmelo en el recreo. Todavía no tengo un
hermano, pero seguro que lo voy a tener y mi mamá
le va a dar una lata de atún para llevar a la escuela, pe-
ro sin abrelatas, y no se la va a poder comer. Pero sí
tengo una hermana chiquita que todavía no va a la es-
cuela, pero va a ir y las monjas le van a dar jugo de pa-
paya para el desayuno y ella lo va a odiar con toda el
alma y no va a querer ir. Es lo malo de las escuelas,
que  tienes que vestirte de charrro o tomar jugo de pa-
paya o andar cargando todo el día una lata de atún
que no te puedes comer. Mejor llevarse cecina o un ta-
co de huevo con frijoles del que nos hace la mu-
chacha en la mañana. Lo envuelves en una servilleta,
te lo metes a la bolsa y ya, nadie se da cuenta, y te lo
comes en el recreo a escondidas, cuando no te ve
Meche, porque si no te lo roba y te tienes que comer
los tamales que te da la miss. En las escuelas de los ni-
ños grandes hay maestras, pero nosotros tenemos una
miss. La verdad es que todo es un poco raro, porque
primero voy a una escuela que tiene una parte de
afuera y una parte de adentro: en la parte de afuera
hay que jugar con arena y es muy divertido, y en la
parte de adentro hay que iluminar patitos y luego re-
cortarlos. Iluminar más o menos me sale bien, pero re-
cortar no, y siempre me quedan chuecos los patitos.
También nos enseñan a quedarnos dormidos un rato
con los brazos cruzados sobre la mesa. Eso también
me gusta mucho, porque no me duermo y puedo ima-
ginarme muchas cosas, como la lumbre o la muerte
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sangrona: antipática.
Meche: forma cari-
ñosa de Mercedes.

tamales de dulce:
especie de empanada
de masa de harina de
maíz, envuelta en ho-
jas de plátano o de la
mazorca del maíz y
cocida al vapor o en
el horno. Las hay de
diversas clases, según
el manjar que se po-
ne en su interior y los
ingredientes que se le
agregan.

taco de huevo con
frijoles: el taco, torti-
lla de maíz enrollada
con algún alimento
dentro –en este caso
huevo revuelto con
frijoles (judías)– es
una de las comidas tí-
picas más populares
de México.
muchacha: en este
contexto, "muchacha"
se refiere a una em-
pleada del servicio
doméstico.

iluminar: colorear.

chuecos: torcidos.
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que se mueve con el aire como un pasto muy largo, o
también las cosas que no tienen final, como cuando te
vas al cielo para siempre. Luego voy a una escuela que
se supone que es para niñas grandes, pero también
hay niños chiquitos. A la mejor hay niños que cuando
crecen se vuelven niñas y se quedan ahí. Yo no, a mí
siempre me deja el camión en la escuela y mis papás
se enojan y se preocupan y van por mí y le dicen a los
de la escuela que cómo se les puede olvidar un niño
en el patio. Pero es mejor así, porque cuando voy en
el camión las niñas no hablan conmigo y algunas has-
ta me sacan la lengua o me hacen gestos con la nariz,
como conejos. Y eso que tengo una mochila muy bo-
nita que huele a cuero. Pero yo les digo a mis papás
que esa escuela que se llama preprimaria no me gus-
ta y me sacan de ahí. Luego voy a otra que también es
preprimaria (la primera, la que tiene parte de afuera y
parte de adentro, es un kinder) y que se llama para va-
rones pero también hay niñas, y eso que dice mi ma-
má que los varones son niños. La verdad es que yo no
entiendo nada, pero lo que menos entiendo es por qué
tenemos que bailar el jarabe tapatío a fin de año y por
qué no hacemos mejor otras cosas, como recortar pa-
titos, no importa si me quedan chuecos.
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pasto: hierba.

camión: autobús.

preprimaria: escuela
anterior a la primaria
y posterior al jardín
de niños o kinder.


