

**charro:** jinete o caballista que viste traje especial compuesto de chaqueta corta y pantalón ajustado, camisa blanca y sombrero de ala ancha.

**jarabe tapatío:** baile popular típico, especie de zapateado, semejante a la jota. Se llama "tapatío" por alusión a los habitantes de Guadalajara (Jalisco).

**un sombrero de charro:** sombrero de ala ancha y copa alta.

## 1

Todo parece sencillo, y lo es. Se trata de una cuestión de principios: no quiero vestirme de **charro**. Tengo cinco años, de acuerdo, pero también tengo principios. Lo uno no excluye lo otro. Quizá son unos principios todavía no muy desarrollados, como todo al principio, pero son, y eso es lo importante. Odio vestirme de charro y no tengo la intención de hacerlo nunca, aunque confieso que "nunca" es para mí todavía algo poco comprensible, o quizá no tanto comprensible, sino más bien poco calculable. El problema es que si no me visto de charro no puedo ir a la escuela, porque todo lo que hacemos es bailar el **jarabe tapatío** para practicar para el festival de fin de año. Estoy en una escuela inglesa y no entiendo por qué tenemos que bailar el jarabe tapatío, que no es inglés. Pero no importa, porque no me gusta ir a la escuela. Hay una niña que me gusta, creo que es mi novia, porque bailamos juntos, es muy bonita y se llama Elizabeth. Lo malo es que tiene voz de pito y yo tengo que ponerme un **sombrero de charro** para bailar con ella en el festival. Lástima, porque al final la tengo que besar y eso no está tan mal, pues cuando la beso no habla y no se le oye la voz de pito, pero lo del sombrero lo echa a perder todo. Hay otra niña muy

**sangrona:** antipática.  
**Meche:** forma cariñosa de Mercedes.

**tamales de dulce:** especie de empanada de masa de harina de maíz, envuelta en hojas de plátano o de la mazorca del maíz y cocida al vapor o en el horno. Las hay de diversas clases, según el manjar que se pone en su interior y los ingredientes que se le agregan.

**taco de huevo con frijoles:** el taco, tortilla de maíz enrollada con algún alimento dentro –en este caso huevo revuelto con frijoles (judías)– es una de las comidas típicas más populares de México.

**muchacha:** en este contexto, "muchacha" se refiere a una empleada del servicio doméstico.

**iluminar:** colorear.

**chuecos:** torcidos.

**sangrona** que se llama **Meche** y que siempre me roba mi lunch; por su culpa tengo que comer lo que me dan en la escuela, que es horrible, sobre todo cuando tocan **tamales de dulce**, de esos rosas con pasas dentro. Yo prefiero llevarme un pedazo de cecina en la bolsa y comérmelo en el recreo. Todavía no tengo un hermano, pero seguro que lo voy a tener y mi mamá le va a dar una lata de atún para llevar a la escuela, pero sin abrelatas, y no se la va a poder comer. Pero sí tengo una hermana chiquita que todavía no va a la escuela, pero va a ir y las monjas le van a dar jugo de papaya para el desayuno y ella lo va a odiar con toda el alma y no va a querer ir. Es lo malo de las escuelas, que tienes que vestirse de charro o tomar jugo de papaya o andar cargando todo el día una lata de atún que no te puedes comer. Mejor llevarse cecina o un **taco de huevo con frijoles** del que nos hace la **muchacha** en la mañana. Lo envuelves en una servilleta, te lo metes a la bolsa y ya, nadie se da cuenta, y te lo comes en el recreo a escondidas, cuando no te ve Meche, porque si no te lo roba y te tienes que comer los tamales que te da la miss. En las escuelas de los niños grandes hay maestras, pero nosotros tenemos una miss. La verdad es que todo es un poco raro, porque primero voy a una escuela que tiene una parte de afuera y una parte de adentro: en la parte de afuera hay que jugar con arena y es muy divertido, y en la parte de adentro hay que **iluminar** patitos y luego recortarlos. Iluminar más o menos me sale bien, pero recortar no, y siempre me quedan **chuecos** los patitos. También nos enseñan a quedarnos dormidos un rato con los brazos cruzados sobre la mesa. Eso también me gusta mucho, porque no me duermo y puedo imaginarme muchas cosas, como la lumbre o la muerte

**pasto:** hierba.

**camión:** autobús.

**preprimaria:** escuela anterior a la primaria y posterior al jardín de niños o *kinder*.

que se mueve con el aire como un **pasto** muy largo, o también las cosas que no tienen final, como cuando te vas al cielo para siempre. Luego voy a una escuela que se supone que es para niñas grandes, pero también hay niños chiquitos. A la mejor hay niños que cuando crecen se vuelven niñas y se quedan ahí. Yo no, a mí siempre me deja el **camión** en la escuela y mis papás se enojan y se preocupan y van por mí y le dicen a los de la escuela que cómo se les puede olvidar un niño en el patio. Pero es mejor así, porque cuando voy en el camión las niñas no hablan conmigo y algunas hasta me sacan la lengua o me hacen gestos con la nariz, como conejos. Y eso que tengo una mochila muy bonita que huele a cuero. Pero yo les digo a mis papás que esa escuela que se llama **preprimaria** no me gusta y me sacan de ahí. Luego voy a otra que también es preprimaria (la primera, la que tiene parte de afuera y parte de adentro, es un *kinder*) y que se llama para varones pero también hay niñas, y eso que dice mi mamá que los varones son niños. La verdad es que yo no entiendo nada, pero lo que menos entiendo es por qué tenemos que bailar el jarabe tapatío a fin de año y por qué no hacemos mejor otras cosas, como recortar patitos, no importa si me quedan chuecos.