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Nuestra actividad vital —ese flujo de actos, sentimientos e ideas, sensatos o arrebata-
dos, relacionados o inconexos, cadticos o dirigidos a un fin= gira sobre algunas experien-
cias @ las que ningdn mortal se puede sustraer: todo hombre ama, cree, juega, vive en
sociedad, muere..:

A’pesar de su aparente diversidad, los temas de la vida, como en una sinfonia, se insi-
nuan,-se enuncian, se desarrollan, se quiebran, se modulan, se pierden, para sorprender-
nos unos compases mas alla. No es la manifestacion del-eterno retorno, sino la necesidad
de gustar otra vez ciertos sabores, para percibir lo nuevo'y lo distinto, la analogia y el matiz.
La acumulacion de imagenes, afectos y pensamientos sobre una situacion cualquiera de la
vida, le confiere-intensidad y le proporciona_una-intencién o un sentido. De cada viaje al
fondo de lo mismo volvemos més.conscientes, més completos.

La literatura ofrece una vivida imagen de estos viajes. Tomada en si misma, cada obra
constituye un fragmento, tal vez excelso pero limitado, de la vida. Unida, comparada, con-
trastada, contribuye a formar un campo de experiencia y experimento: en él podemos for-
jar nuestras propias actitudes y, tal vez, percibir un proceso, una progresion. Sin duda, nos
hace mas sabios; seguramente mas humanos. Si, como aseguran los misticos, existe un
“camino de perfeccion”, el andlisis de cada tema debe permitiros esbozar ese camino vy,
partiendo de las actitudes nocivas, establecer los jalones de las mas saludables: las que
nos humanizan y nos salvan.

Esta es la idea que ha inspirado este libro. Sin duda, podemos leer una obra de mane-
ra inconsciente, abandonandonos a los vaivenes de la emocién. Es una experiencia apa-
sionante. Aunque, como en el cuento de Cortézar, nunca lleguemos a saber que en la nove-
la que nos subyuga estén narrando nuestro propio asesinato. Podemos también leer la obra
conscientes de que es un espejo de la realidad, cuyo fin es abstraernos de la vida para
devolvernos a ella enriquecidos. Como el héroe que descubre un secreto para entregéarse-
lo a la comunidad.

En principio, este libro se dirige a lectores no especializados. Por ello se han apartado
todas las cuestiones formales. No por desdén de la forma; sino por el convencimiento, tal
vez equivocado, de que su percepcion exige un esfuerzo de inteligencia que no conlleva
necesariamente un aumento equivalente de conciencia (numerosos estudios formalistas,
estructuralistas, deconstructivistas... podrian certificarlo).

Ademas, esta forma de estructurar la literatura podria aplicarse con provecho en la edu-
cacion. La literatura que se ensefia a nifos y adolescentes sigue la estela de la investiga-
cién especializada. Pero muchas de las cuestiones que la critica literaria suscita, con ser
legitimas, enlazan mal con los intereses y expectativas de adolescentes que se estan
abriendo al mundo y formando su personalidad. Los primeros textos de la Reforma
Educativa parecian sugerir, o permitian suponer, la necesidad de un enfoque diferente. Pero
los decretos posteriores aniquilaron ese espiritu inicial y los manuales que se utilizan en las
aulas reproducen el enfoque del pasado, aunque varien el orden o combinen de otro modo
los contenidos.
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Sin embargo, la Ley insiste en la necesidad de desarrollar las actitudes para lograr la
madurez personal y la insercion social. Con toda la razén, porque las aulas estén llenas de
adolescentes extraviados que dejan pasar inttilmente su tiempo de escolaridad, indiferen-
tes a-Una historia que seles ofrece convenientemente fosilizada.

Si fuéramos capaces de recuperar el momento inicial-de la creacion, el momento en que
elescritor late,.busca y expresa, recuperariamos también el nexo de la literatura de siem-
pre y nuestro vivir de ahora: Este es el reto de la ensefianza: conmover, no barnizar.
Estamos convencidos de que un libro.como éste, en manos de un profesor sensible, podria
remover las emociones de los alumnos y ayudarles a encontrar un orden y un sentido.



