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Corazón abierto
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Capítulo 1

El hombre es un ser abierto al mundo. A cada instante, por cada poro, nos entra la vida.
Un gesto, una palabra, una imagen, una emoción o un acontecimiento imprevisto pue-
den abrirnos a una experiencia insospechada. Luis Cernuda nos lo recuerda en estos
hermosos versos:

No es nada, es un suspiro, 
pero nunca sació nadie esa nada
ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.

Si lo consideramos en su aspecto externo, “un suspiro no es nada”: es una emisión de
aire que produce un sonido leve o una ligera exclamación. Pero si logramos ver el sus-
piro con el corazón, con la sensibilidad y la inteligencia, esa emisión de aire expresa una
tensión intensa, una emoción compleja, una experiencia o una historia que todavía no es
lenguaje. Podemos percibir el suspiro de muchas maneras: si lo hacemos superficial-
mente, el suspiro será un acontecimiento banal; si lo comprendemos en toda su pro-
fundidad, lo convertimos en un acontecimiento enriquecedor, que nos permite ver la pro-
fundidad de la vida.
A largo de su vida, el hombre tiene la posibilidad de afrontar innumerables experiencias
mínimas que pueden abrir su corazón. Además, existe en el hombre un impulso interior
hacia el desarrollo vital, que se concreta en la realización de una tarea particular. A este
impulso se le llama, desde la antigüedad, vocación. La vocación tira de nosotros para
sacarnos de la pasividad y la indefinición; nos presiona para que realicemos un trabajo
útil o una obra valiosa. La vocación lanza retos, plantea objetivos con los que damos
sentido a nuestra vida.
Elegir la vocación no siempre es fácil. Si el individuo no puede decidir entre dos impul-
sos que le resultan igualmente atractivos, sufrirá un conflicto. Si no sabe elegir, correrá
la suerte del asno de Buridán, que, colocado ante dos haces de heno, se murió de ham-
bre por no saber por cuál comenzar.
Pero si logra elegir adecuadamente, comienza un camino que le desarrollará en tres sen-
tidos: la elección de valores, la maduración personal y la adecuación social.

Elección de Valores
No todos los seres humanos tenemos los mismos valores. Los valores que persegui-
mos dependen de nuestra percepción de la realidad y de nuestras necesidades; y abar-
can un abanico que se extiende desde el dinero, la productividad, la colaboración o el
prestigio, hasta la investigación científica, la expresión artística o la vivencia religiosa.
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LA LLAMADA

Cuando el individuo establece, de modo consciente o inconsciente, cuáles son sus valo-
res preferidos, surge la vocación, el impulso que le exige realizarlos, porque es el único
modo de satisfacer su profunda necesidad.

Maduración Personal
Al aceptar la vocación, el ser humano inicia un proceso de cambio interior que le con-
duce a  progresivos  niveles de madurez: supera las fantasías infantiles y va adquirien-
do confianza en sí mismo, autonomía, iniciativa, sentido de la propia identidad y capaci-
dad de entrega.

Adecuación Social
El ejercicio de una función nos lleva a verificar nuestra habilidad y nuestra capacidad para
ser socialmente productivos; el contacto con otras personas nos permite constatar
nuestra capacidad para el intercambio y la colaboración con los demás.
En conclusión, la respuesta que el individuo da a su vocación mide el grado de su desarrollo
y el valor de su vida.

Entre las motivaciones humanas, las más inmediatas son las que afectan a la supervi-
vencia. En el mundo occidental, el hombre tiene satisfechas sus necesidades más elemen-
tales y puede dedicar tiempo al descanso y al ocio. Por ello nos cuesta imaginar la enorme
cantidad de energía que el ser humano ha tenido que dedicar, a lo largo de la Historia, al
simple hecho de subsistir. Sin embargo, el hambre ha sido durante siglos un importante
motivo literario y la búsqueda de medios de subsistencia constituye la principal motivación
de destacados personajes. Con toda seguridad, todavía hoy será un tema importante en
otras literaturas, si tenemos en cuenta la miseria que hay en muchos países.

Tal como los presenta la literatura, los personajes obsesionados por la satisfacción de
sus necesidades básicas viven sin un proyecto de vida, sin una vocación. 

Piensan, pero su actividad mental se limita a planear los modos de conseguir comida o
idear estratagemas para robar. 

Su afectividad es esquemática: están dominados por emociones toscas, que expresan
sus necesidades elementales: amor/odio, deseo/satisfacción. 

Pueden demostrar coraje, independencia y autonomía, pero lo más frecuente es que
queden bloqueados en la indiferencia, la mezquindad, la violencia o la angustia. Aunque
estén dotados de grandes cualidades, no concebirán proyectos valiosos: ahogarán sus
impulsos más nobles en el fondo de su alma y los dejarán morir. 

Cuando la supervivencia ocupa la vida del ser humano impide o dificulta su desarrollo,
condenándole a un estado de humanidad disminuida. Estos seres adoptan en la vida una de
estas tres posturas ante la sociedad: vivir a salto de mata, marginación o acomodo.

La supervivLa supervivenciaencia
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Capítulo 1

A Salto de Mata
El pícaro vive a salto de mata. Su vida es un continuo peregrinar en busca de comida.

Se le ha definido como “mozo de muchos amos”, como un criado eterno que no encuen-
tra actividad definitiva ni lugar estable en la sociedad.

Un ejemplo es El Lazarillo. Lázaro de Tormes nace en un medio humilde. Siendo niño,
su padre muere en la guerra y, poco después, su madre se lo confía a un ciego para que le
sirva de guía. Tras una difícil relación con el ciego, lo abandona y pasa a servir sucesiva-
mente a diferentes amos: un cura, un escudero, un fraile de la merced, unos bulderos...
hasta que alcanza el puesto de pregonero en Toledo. Entonces conoce al arcipreste de San
Salvador, quien, a cambio de que le pregone sus vinos, le casa con su criada. Este hecho
origina malignos comentarios, que Lázaro prefiere ignorar, pues, en su opinión, ha alcanza-
do la cumbre de su fortuna. 

La vida del Lazarillo está condicionada por dos hechos: el hambre permanente y la falta
de proyecto personal.

El hambre
En los primeros tratados del libro el hambre es el tema esencial:
• Al lado de su madre, sobrevive por los pequeños robos que para mantenerlos realiza

el negro Zaide.
• A partir del momento en que sirve al ciego, entrará en un estado de necesidad del

que tardará mucho en salir. Gran parte de la relación que mantiene con el ciego gira
en torno a la obtención y reparto de alimentos.

• El tratado segundo, con el clérigo de Maqueda, tendrá por motivo central y casi único
el robo del pan.

• En el tratado tercero, no sólo tendrá hambre Lázaro; también su amo. Hasta tal punto,
que será el criado quien dé de comer al amo.

En este proceso, la comida no es sólo una sustancia que satisface una necesidad; da al
pícaro un punto de vista para interpretar la realidad: es bueno lo que le satisface; es malo
lo que se opone a su satisfacción:

• Siendo muy niño, sentía miedo del negro Zaide; pero cambió su miedo en cariño cuan-
do observó “que con su venida mejoraba el comer”.

• El ciego era un hombre “avariento y mezquino” porque le mataba de hambre; pero
Lázaro lo remedia “con sutileza y buenas mañas”, es decir, con pequeños robos.

• Sólo en el tratado tercero, cuando entra al servicio del escudero, Lázaro comienza a
comprender que la realidad no es sólo un medio para satisfacer sus necesidades: es
capaz de sentir simpatía y compasión por su amo, aunque éste no puede darle de
comer.

Sin Proyecto
La urgencia del hambre no sólo condiciona su comprensión de cuanto le sucede, sino

que, además, le impide concebir un proyecto de vida.
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LA LLAMADA

Concebir un proyecto requiere calma y reflexión; llevarlo a cabo exige esfuerzo y ener-
gía: hay que pensar más allá de la situación presente, proyectar un deseo sobre el futuro y
poner los medios para que se realice. Como Lázaro dedica toda su energía y su astucia a
conseguir comida, no puede proyectar nada que salga del instante inmediato. Por ello lleva
una vida sin dirección, sometida a los vaivenes de la necesidad.

Esta falta de dirección continúa hasta el final del libro. Lázaro alcanza una situación esta-
ble; su matrimonio con la criada del arcipreste le proporciona seguridad material: unos
ingresos regulares y suficientes. Sin embargo, es un matrimonio deshonroso, que Lázaro
acepta sin hacer nada para remediar la situación. La vida le ha enseñado que lo importan-
te es comer; de todo lo demás se puede prescindir. El deseo de conservar la seguridad
alcanzada y el miedo a recaer en experiencias pasadas le cierran el camino de su desarro-
llo. No tiene ninguna otra motivación: ningún lugar para el amor, ningún respeto para la pro-
pia dignidad. El intercambio de amor, ayuda y respeto es sustituido por el intercambio de
comida. A pesar de ello, cierra el libro con una afirmación llena de orgullo: “En este tiempo
estaba yo en la cumbre de toda buena fortuna”.

Marginación
Lázaro acepta un lugar en la vida social. Frente a él, otros personajes no logran consu-

mar su proceso de integración y organizan su vida como seres marginados: no realizan un
trabajo estable, socialmente útil, digno y valorado por sus conciudadanos. Esta marginación
se manifiesta de dos maneras: como apartamiento y como delincuencia.

La Delincuencia
El delincuente es el personaje que reacciona con violencia y agresividad contra la socie-

dad. Podemos poner como ejemplo El Buscón, de Quevedo.
Pablos, el buscón, nace en un ambiente infame, pero desde niño quiere ascender en la

escala social: quiere ser un caballero. Esto sería posible si desarrollara sus cualidades
hasta el punto de alcanzar  el reconocimiento de los demás. Pero Pablos no lo hace. Deja
la escuela, se convierte en criado de un noble y trata de imitar su forma de vivir. Finge ser
noble e intenta, con engaños, casarse con una mujer rica. Al ser descubierto, se desliza
poco a poco en el mundo de la delincuencia, que es el mundo en que vivían sus padres.
Tras participar en un asesinato y disfrutar de la vida del hampa, decide vivir en adelante al
margen de la ley.

Esta decisión de Pablos es un acto de venganza contra una sociedad que no le ha per-
mitido ascender como él quería.

En la novela picaresca encontramos con insistencia este tipo de delincuente cuya vida
literaria se prolonga en la novela contemporánea. Uno de los personajes típicos de Baroja
es “el golfo”, un ser que vive al margen de la sociedad, mendigando, robando o realizan-
do estafas, que serán mayores o menores según la clase social a la que pertenezca el delin-
cuente. El golfo es un individuo sin moral, separado de su clase, irrecuperable para la vida
del grupo.
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Capítulo 1

La Automarginación
El ser humano se mueve entre dos impulsos: es individualista y gregario. Tiene un destino

personal y una función social. A veces, esta doble dirección entra en conflicto y el personaje
queda desgarrado entre dos soluciones contradictorias: integración o marginación. Cualquier
solución es posible. Luis de Carvajal, el último héroe de Pío Baroja, elige la marginación.

Carvajal, protagonista de El Cantor Vagabundo, es un ser inadaptado, que lleva una vida
errante. Tiene una visión muy individualista de la vida; cree que la sociedad se rige por la
ley de la selva, que la vida social es una lucha feroz en la que el fuerte se aprovecha del
débil, sin escrúpulos y sin conciencia moral. Él se niega a participar en este juego atroz. Por
ello, de joven gastó su fortuna en recorrer el mundo, y, más tarde, se hace guitarrista y can-
tor para continuar sus vagabundeos sin aspiraciones ni metas, con el único objetivo de rea-
lizar su filosofía de la vida:

– Y ¿Vd. cree que es mejor vivir así, sin ilusiones ni esperanzas?
– A mí me parece el principio de la sabiduría.

Al final de sus días, vuelve a su tierra sin haber conseguido una visión más profunda y
más clara de la vida, sin haber encontrado la paz.

La Integración
Otro héroe de Baroja, Manuel Alcázar, protagonista de La Lucha por la Vida, siente el

mismo conflicto que Luis de Carvajal, pero lo resuelve de un modo opuesto.
Manuel Alcázar, que es hijo de una sirvienta que no tiene preparación ni cultura, llega

como inmigrante a Madrid, donde vive de pequeños trabajos eventuales y pequeños con-
tactos con el mundo de la delincuencia. Esta doble vida expresa dos tendencias básicas: el
respeto a todo lo establecido y el instinto antisocial.

Los personajes con los que vive le influyen en una u otra dirección: Vidal, hacia el robo
y el crimen; Hasting, un viejo anarquista, le regala su imprenta y le orienta hacia el autodo-
minio y el trabajo. Pero es, sobre todo, Salvadora, con quien se casará, quien, con su rea-
lismo y su sentido del deber, le muestra el camino de la integración, la solidaridad y la res-
petabilidad social.

ALGUNOS TEXTOS:

Sentéme al cabo del poyo, y, porque no me tuviese por glotón, callé la merienda. Y comien-
zo a cenar y morder en mis tripas y pan, y disimuladamente miraba al desventurado señor
mío, que no partía sus ojos de mis faldas, que aquella sazón servían de plato. Tanta lásti-
ma haya Dios de mí como yo había de él, porque sentí lo que sentía, y muchas veces había
por ello pasado y pasaba cada día. Pensaba si sería bien comedirme a convidarle; mas, por
me haber dicho que había comido, temíame no aceptaría el convite. Finalmente, yo desea-
ba aquel pecador ayudase a su trabajo del mío y se desayunase como el día antes hizo,
pues había mejor aparejo, por ser mejor la vianda y menos mi hambre.
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LA LLAMADA

Quiso Dios cumplir mi deseo, y aun pienso que el suyo porque como comencé a comer
y él se andaba paseando; llegóse a mí y díjome:
– Dígote, Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre, y

que nadie te lo verá hacer que no le pongas gana aunque no la tenga.
“La muy buena que tú tienes –dije yo entre mí– te hace parecer la mía hermosa”.
Con todo, parecióme ayudarle, pues se ayudaba, y me abría camino para ello, y díjele:
– Señor, el buen aparejo hace buen artífice. Este pan está sabrosísimo y esta uña de
vaca tan bien cocida y sazonada, que no habrá a quien no convide con su sabor.
– ¿Uña de vaca es?
– Sí, señor.
– Dígote que es el mejor bocado del mundo y que no hay faisán que así me sepa.
– Pues pruebe, señor, y verá qué tal está.
Póngole en las uñas la otra y tres o cuatro raciones de pan de lo más blanco. Y asen-
tóseme al lado y comienza a comer como aquel que lo había gana, royendo cada hue-
secillo de aquellos mejor que un galgo suyo lo hiciera.

El Lazarillo de Tormes

La noche le pareció interminable: dio vueltas y más vueltas; apagaron la luz eléctrica,
los tranvías cesaron de pasar, la plaza quedó a oscuras.
Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban y venían delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pañuelos de crespón, cantando, parando
a los noctámbulos; unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban
y charlaban con ellas, dándoles órdenes...
Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parásito, hol-
gazán, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de
juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpi-
taba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando,
riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonías de tanto miserable
desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frío en los quicios
de las puertas.
Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el mantón, fumando...
Tardó mucho en aclarar el cielo; aún de noche, se armaron puestos de café; los coche-
ros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.
Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el cielo gris, alumbrado vaga-
mente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en
los montones de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún trasno-
chador pálido, con el cuello del gabán levantado, se deslizaba siniestro como un búho
ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y hon-
rado se preparaba para su ruda faena diaria.
Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la
mañana le hizo pensar a Manuel largamente.
Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas
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Capítulo 1

que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche;
para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía ser de éstos,
de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

Pío Baroja La Busca

DOÑA DOLORES: Menos mal que han traído algo de alimento.
DON LUIS: A propósito de alimento, ¿planteamos eso que me has dicho?
DOÑA DOLORES: Me da vergüenza, Luis.
DON LUIS: Pues no te la ha dado decírmelo a mí.
DOÑA DOLORES: (A MANOLITA y a LUIS.) Veréis, hijos, ahora que no está Julio...
Y perdóname, Manolita... No sé si habréis notado que hoy casi no había lentejas.
LUIS: A mí sí me ha parecido que había pocas, pero no me ha chocado. Cada vez hay
menos.
DON LUIS: Pero hace meses que la ración que dan con la cartilla es casi la misma. Y
tu madre pone en la cacerola la misma cantidad. Y, como tú acabas de decir, en la
sopera cada vez hay menos.
LUIS: ¡Ah!
MANOLITA: ¿Y qué quieres decir, mamá? ¿Qué quieres decir con eso de que no está
Julio?
DOÑA DOLORES: Que como su madre entra y sale constantemente en casa, yo no
sé si la pobre mujer, que está, como todos, muerta de hambre, de vez en cuando mete
la cuchara en la cacerola.
MANOLITA: Mamá...
DOÑA DOLORES: Hija, el hambre... Pero, en fin, yo lo único que quería era pregunta-
ros. Preguntaros a todos, porque la verdad es que las lentejas desaparecen.
DON LUIS: Decid de verdad lo que creáis sin miedo alguno, porque a mí no me impor-
ta nada soltarle a la pelma cuatro frescas.
MANOLITA: Pero, papá, tendríamos que estar seguros.
DON LUIS: Yo creo que seguros estamos. Porque la única que entra aquí es ella. Y ya
está bien que la sentemos a la mesa todos los días...
MANOLITA: Pero aporta su cartilla.
DOÑA DOLORES: No faltaba más.
DON LUIS: Pero nosotros tenemos lo de las cartillas y lo de los suministros de Luisito
y yo de la oficina. (A MANOLITA.) Tú al mediodía comes con los vales que te han dado
en el teatro...
MANOLITA: Sí.
DON LUIS: Por eso digo que la pelma se beneficia, y si encima mete la cuchara en la
cacerola...
LUIS: Mamá... yo, uno de los días, al volver del trabajo, he ido a la cocina... Tenía tanta
hambre que, en lo que tú ponías la mesa, me he comido una cucharada de lentejas...
pero una cucharada pequeña...
DON LUIS: ¡Ah! ¿eras tú?
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LA LLAMADA

DOÑA DOLORES: ¿Por qué no lo habías dicho, Luis?
LUIS: Pero sólo uno o dos días, y una cucharada pequeña. No creí que se echara de
menos.
DOÑA DOLORES: Tiene razón, Luis. Una sola cucharada no puede notarse. No puede
ser eso.
DON LUIS: (A DOÑA DOLORES.) Y tú, al probar las lentejas, cuando las estás hacien-
do, ¿no te tomas otra cucharada?
DOÑA DOLORES: ¿Eso qué tiene que ver? Tú mismo lo has dicho: tengo que probar-
las... Y lo hago con una cucharadita de las de café.
DON LUIS: Claro, como ésas ya no sirven para nada...
(MANOLITA ha empezado a llorar.)
DOÑA DOLORES: ¿Qué te pasa Manolita?
MANOLITA: (Entre sollozos.) Soy yo, soy yo. No le echéis la culpa a esa infeliz. Soy
yo... Todos los días, antes de irme a comer... voy a la cocina y me como una o dos
cucharadas... Sólo una o dos..., pero nunca creí que se notase... No lo hago por mí,
os lo juro, no lo hago por mí, lo hago por este hijo. Tú lo sabes, mamá, estoy seca,
estoy seca... 
DOÑA DOLORES: (Ha ido junto a ella, la abraza.) ¡Hija, Manolita!
MANOLITA: Y el otro día, en el restorán donde comemos con los vales, le robé el pan
al que comía a mi lado... Y era un compañero, un compañero... Menuda bronca se armó
entre el camarero y él.
DOÑA DOLORES: ¡Hija mía, hija mía!
DON LUIS: (Dándose golpes en el pecho.) Mea culpa, mea culpa, mea culpa...
(Los demás le miran.)
DON LUIS: Como soy el ser más inteligente de esta casa, prerrogativa de mi sexo y
de mi edad, hace tiempo comprendí que una cucharada de lentejas menos entre seis
platos no podía perjudicar a nadie. Y que, recayendo sobre mí la mayor parte de las
responsabilidades de este hogar, tenía perfecto derecho a esta sobrealimentación. Así,
desde hace aproximadamente un mes, ya sea lo que haya en la cacerola: lentejas, gar-
banzos mondos y lirondos, arroz con chirlas o agua con sospechas de bacalao, yo, con
la disculpa de ir a hacer mis necesidades, me meto en la cocina, invisible y fugaz como
Arsenio Lupin, y me tomo una cucharada.
DOÑA DOLORES: (Escandalizada.) Pero... ¿no os dais cuenta de que tres cucharadas...?
DON LUIS: Y la tuya, cuatro.
DOÑA DOLORES: Que cuatro cucharadas...
DON LUIS: Y dos de Julio y su madre. 
DOÑA DOLORES: ¿Julio y su madre?
DON LUIS: Claro; parecen tontos, pero el hambre aguza el ingenio. Contabiliza seis
cucharadas. Y a veces, siete, porque Manolita se toma también la del niño.
DOÑA DOLORES: ¡Siete cucharadas! Pero si es todo lo que pongo en la tacilla... (Está
a punto de llorar.) Todo lo que pongo. Si no dan más.
(MANOLITA sigue sollozando.)
DON LUIS: No lloréis, por favor, no lloréis...
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Capítulo 1

• El Lazarillo de Tormes
• Miguel de Cervantes Rinconete y Cortadillo
• Pío Baroja La Busca. El Cantor Vagabundo
• Daniel Defoe Robinson Crusoe

• Julio Verne La Isla Misteriosa
• Ramón Pérez de Ayala Troteras y Danzaderas
• Charles Dickens Las Aventuras de Oliver Twist

LLEECCTTUURRAASS  CCOOMMPPLLEEMMEENNTTAARRIIAASS

LUIS: Yo, papá, ya te digo, sólo...
MANOLITA: (Hablando al tiempo de Luis.) Por este hijo, ha sido por este hijo.
DON LUIS: ( Sobreponiéndose a las voces de los otros.) Pero ¿qué más da? Ya lo dice
la radio: “no pasa nada”. ¿Qué más da que lo comamos en la cocina o en la mesa?
Nosotros somos los mismos, las cucharadas son las mismas...
MANOLITA: ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!
DON LUIS: No, Manolita; qué hambre.
DOÑA DOLORES: (Desesperada) ¡Que llegue la paz! ¡Que llegue la paz! Si no, vamos
a comernos unos a otros.

F. Fernán Gómez Las Bicicletas son para el Verano

Saber y bellezSaber y bellezaa

Entre las motivaciones humanas más elevadas, encontramos el deseo de saber y el afán
de belleza: dos impulsos profundos, que se expresan a través de la ciencia y el arte.

El Deseo de Saber
Por naturaleza, el hombre necesita saber. El interés que  muestra el niño por lo que le

rodea es la primera expresión de este impulso, que busca, en última instancia, desvelar el
significado del mundo.

El deseo de saber se manifiesta a diferentes niveles de profundidad. Existe, en su expre-
sión más elemental, un saber instrumental, integrado por un conjunto de conocimientos de
carácter utilitario, que nos permiten conducirnos con más seguridad en la vida cotidiana: si
necesitamos realizar transacciones comerciales, tendremos que estudiar matemáticas
financieras.

Sin embargo, el genuino deseo de saber tiene un carácter cualitativamente diferente:
nace del puro placer de conocer y se manifiesta en seres muy creativos, que disfrutan
investigando problemas, desvelando misterios, aplicando su inteligencia fascinada a lo des-
conocido. Para estos seres, el saber es un camino hacia la felicidad: plantear adecuada-
mente un problema, o resolverlo, los hace sentirse más inteligentes, seguros, alegres,
valiosos, humanos. El esfuerzo del trabajo se difumina ante la satisfacción que proporcio-
na el resultado. En los casos más felices, estos seres suelen enfocar los problemas con
una visión distinta, original, pues son capaces de unir el asombro del niño que todavía lle-
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LA LLAMADA

van dentro con la inteligencia madura del hombre que son. El siguiente poema de Walt
Whitman integra la fascinación ante los misterios de la vida con la profundidad de sus pre-
guntas:

Me asombro de mí mismo.
Chocheo ante mi ser.
¡Hay en él tantas cosas admirables!
Cada momento de mi vida
y cuanto sucede en mí
me estremece de júbilo.
¿Por qué se doblan mis tobillos
y cuál es la causa de mis más insignificantes deseos?
¿Por qué irradio amistad...
y por qué la recibo?
Cuando subo las escaleras de mi casa, me detengo y digo de pronto: pero ¿es esto cierto?
La enredadera que trepa por la ventana me satisface
más que toda la metafísica de los libros. 

Canto a mí mismo

A quien se abre al mundo con su inteligencia, el fenómeno más simple le resulta mara-
villoso. Para él, no existen la apatía ni el aburrimiento: la vida es una tensión y un goce. Pero
también un reto: hace falta mucha fuerza y coraje para poner en duda las verdades acep-
tadas por todos y proponer nuevas descripciones de la realidad. La vida de algunos cientí-
ficos, como Galileo, Freud o Einstein, es ejemplo admirable de la paciencia, la fe y la ener-
gía que puede necesitar un científico hasta lograr la aceptación de sus teorías.

El Afán de Belleza
La necesidad de belleza es misteriosa, como el deseo de saber, pero igualmente inne-

gable: a todos, en algún momento de nuestra vida nos ha conmovido la hermosura de un
objeto; algunos seres humanos son tan sensibles a la belleza, que pueden llegar a enfer-
mar, si viven en un entorno feo. Y no son pocos los que se entregan con tesón a la extra-
ña actividad de organizar las palabras, los sonidos, la materia, el color o la forma de tal
manera que sacuda nuestra alma e ilumine nuestro ser: la belleza es uno de los caminos
de la evolución interior. El mito de Pigmalión, que marca Ovidio en Las Metamorfosis, ilus-
tra cómo la belleza conmueve y transforma.

La Belleza Sensible
Lo primero que el hombre ve es la belleza que entra por los sentidos, los objetos her-

mosos. Muchas obras de arte han sido creadas para resaltar la belleza del mundo y hacer-
la evidente a los ojos de los hombres. Los artistas se han inspirado en los grandes fenó-
menos del cosmos –las estrellas, la noche, el alba, el mar– o los elementos de la naturale-
za –un pájaro, una flor. Ése es el impulso que guio a Van Gogh cuando pintó “Los
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Capítulo 1

Girasoles”, y a los escultores que dieron forma a los capiteles de catedrales e iglesias
medievales. Una visión profunda de la unión que existe entre el hombre y el mundo, entre
el paisaje y el alma,  inspiró a Juan Ramón Jiménez este poema:

Arriba canta el pájaro
y abajo canta el agua
–arriba y abajo
se me abre el alma–.

Mece la estrella el pájaro,
en la flor mece el agua.
–Arriba y abajo
me tiembla el alma–.

Para quien vive a este nivel, el mundo es éxtasis y amparo. A él recurre el hombre cuan-
do está cansado, le ahoga el dolor o cuando su vida ha perdido el rumbo y el sentido. Esta
búsqueda de protección es el sentimiento que expresa Fray Luis de León en la Oda a la
Vida Retirada:

¡Oh monte, oh fuente, oh río!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!,
roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Pero no sólo nos conmueven los grandes fenómenos del cosmos. Algunos artistas nos
hablan de la sencilla belleza y el hondo sentido de los objetos cotidianos, de esos objetos
vulgares que utilizamos en nuestra vida, sin ser conscientes de su significado. Rafael
Morales escribió un poema “Al cubo de la basura”, en una época en que le impresionaba
vivamente la poesía de las cosas humildes. En su libro Canción sobre el Asfalto figura esta
“Cancioncilla de amor a mis zapatos”:

Los zapatos en que espero
el tiempo de mi partida,
tienden dos alas de cuero
para sostener mi vida

Bajo la suela delgada,
siento la tierra que espera...
Entre la vida y la nada,
¡qué delgada es la frontera!
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LA LLAMADA

La Belleza interior
Tras la belleza de las cosas sensibles, el hombre puede percibir la belleza del alma huma-

na: la finura intelectual y moral. Seguramente es más difícil de percibir que la anterior, por-
que el alma bella no siempre va acompañada  de un cuerpo hermoso. Además, el arte se
ha entregado con mayor frecuencia a describir la monstruosidad del alma o la mezquindad
del corazón, que a plasmar su grandeza; los grandes personajes suelen representar rasgos
de carácter deformados: baste pensar en Macbeth, que tipifica la ambición desmedida de
poder, o la Celestina, dominada por numerosas perversiones morales.

Ahora bien, del mismo modo que en la vida podemos encontrar espíritus delicados en
cuerpos toscos, los artistas han señalado todo lo que constituye la grandeza del alma: sen-
timientos nobles, pensamientos elevados, acciones generosas. La mansedumbre de San
Francisco dulcificando la fiereza del lobo de Gubbia, en el poema de Rubén Darío Los moti-
vos del lobo.

La Belleza y la Vida
Como enseña el mito de Pigmalión, la belleza nos hace más humanos. El hombre que

ve cosas bellas siente el deseo de poseerlas. Y puede sucumbir a este deseo o no. Si se
entrega a él, vivirá preocupado por la obtención de objetos artísticos; podrá ser un colec-
cionista o vivirá sufriendo por todo lo que podría tener y no tiene. Si lo vence, el desinte-
rés hará surgir en él la alegría por la existencia de la belleza y le introducirá en una dimen-
sión de goce contemplativo. Al tomar conciencia de la belleza interior del hombre, huirá de
las deformaciones y buscará un ideal de equilibrio y armonía. A través de la grandeza de
los personajes literarios comenzará a entrever las posibilidades de su propia grandeza.

La Creación Artística
La creación artística es una actividad llena de misterio, que ha fascinado al hombre

desde siempre. Los griegos se la atribuían a las musas, seres semidivinos que comunica-
ban la obra al autor. En la actualidad sabemos algo más, pero el misterio no se ha desve-
lado en su totalidad.

Según el testimonio de los artistas, la creación no es una actividad enteramente cons-
ciente y voluntaria. Se realiza al margen de la razón, en capas más profundas del alma.
Lamartine lo expresó en esta frase: “No soy yo quien piensa; son las ideas las que pien-
san en mí”. El artista es un “médium”: transmite algo que está fuera de él.

Estas profundidades de la psique entran en actividad por diferentes medios:
• Cuando un motivo exterior sacude profundamente al artista: un fenómeno natural, una

catástrofe, una tragedia: el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico García
Lorca.

• A causa de un impulso interior del artista: la actividad de sus sentimientos, sus dificultades
psíquicas, conflictos sin resolver... Antonio Machado escribe “A un olmo viejo” durante la
enfermedad de su mujer Leonor, expresando su deseo de salud, de renovación.

• Como expresión de un momento de iluminación: el artista percibe experiencias que
van más allá de su vida individual y afectan a toda la humanidad. La poesía mística y
el arte religioso representan momentos profundos de iluminación.
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Capítulo 1

Ante la creación, los artistas reaccionan de muy diferentes maneras. Para muchos, crear
es un dolor: pueden padecer alteraciones psíquicas, profundos sufrimientos, lucha interna,
pérdida de confianza en sus facultades, angustia y depresión. Otros, en cambio, crean con
entusiasmo y alegría. De ello habla Bécquer, por ejemplo, en la Introducción Sinfónica y
en la segunda de sus Rimas.

La actitud del artista suele estar en relación con el proceso: Flaubert luchaba con las
palabras, pasaba horas buscando el adjetivo apropiado, dando forma a una frase; en cam-
bio, las composiciones de Mozart brotaban sin titubeos; sus partituras originales estaban
limpias: no necesitaba corregir ni tachar.

El Esteticismo
Quienes se adentran por el camino de la belleza deberán sortear un peligro: el esteticismo.
El esteticismo consiste en considerar que la belleza es el principal valor del arte o de la

vida. Esta actitud ha llevado a algunos artistas a proclamar el arte por el arte, al margen de
otros valores. Y esto es una simplificación. Es verdad que la belleza es un valor esencial,
que puede conducirnos a un sentimiento de entusiasmo, paz interior, armonía. Pero no
podemos separarla de la verdad y la bondad. Sólo unida a ellas nos humaniza verdadera-
mente y nos da la certeza de estar unidos al universo.

La simplificación del esteticismo es lo que quería evitar Juan de Mairena, cuando decía
a sus discípulos: “A la ética por la estética”. Cuando el hombre comprende que lo bello, lo
bueno y lo verdadero son aspectos indisolubles, se abre el camino hacia el éxtasis, la ética
y el conocimiento.

RIMA VIII
Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
a través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo,
y flotar con la nieve dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a do brillan
subir en un vuelo,
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

ALGUNOS TEXTOS:
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LA LLAMADA

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
¡sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro...! 

G. A. Bécquer Rimas

EL POZO
¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.
Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto,
entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, más
abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y
un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y el cielo, al fin.
(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrellas.
¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a
lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de su
boca el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh laberinto
quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!)
– Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por
coger más pronto las estrellas.
Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa,
una golondrina.

Juan Ramón Jiménez Platero y Yo

Dije: ¡Todo ya pleno!
Un álamo vibró.
Las hojas plateadas
sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
el amor era sol.
Entonces, mediodía,
un pájaro sumió 
su cantar en el viento
con tal adoración
que se sintió cantada

bajo el viento la flor
crecida entre las mieses,
más altas. Era yo,
centro en aquel instante
de tanto alrededor,
quien lo veía todo
completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
¡Las doce en el reloj!

Jorge Guillén Cántico
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Capítulo 1

LLEECCTTUURRAASS  CCOOMMPPLLEEMMEENNTTAARRIIAASS

El hombre sueña con un mundo feliz. Lleva dentro de sí un ideal de armonía que quiere
ver reflejado en la realidad que le rodea, en la sociedad: quisiera vivir en un mundo justo y
bueno, en un mundo perfecto. Y esta ilusión le empuja a  intervenir en la vida social para
dirigirla, para someterla a un proyecto y convertir su sueño en realidad.

Todos estamos implicados en la vida social y contribuimos, aunque en grado diferente,
a su mejora. Pero existen personas que convierten la actuación social en el eje de su vida:
son reformadores políticos o sociales.

Esta actividad, como todas las demás, influye en el hombre, moldea su personalidad. El
ejercicio del poder, la defensa de un ideal noble contiene numerosas trampas en las que el
hombre puede caer: puede considerarse superior, envanecerse, ejercer el poder en su
beneficio, sucumbir a sus propios impulsos violentos, endurecer su corazón... La literatura
describe a estos personajes mediocres y ambiciosos, violentos y arbitrarios.

TTrransfansformar el mundoormar el mundo

A JOHANNES BRAHMS
Yo, que soy un intruso en los jardines
Que has prodigado a la plural memoria 
Del porvenir, quise cantar la gloria
Que hacia el azul erigen tus violines.
He desistido ahora. Para honrarte
No basta esa miseria que la gente
Suele apodar con vacuidad el arte.
Quien te honrare ha de ser claro y valiente.
Soy un cobarde. Soy un triste. Nada
Podrá justificar esa osadía
De cantar la magnífica alegría
–Fuego y cristal–de tu alma enamorada.
Mi servidumbre es la palabra impura,
Vástago de un concepto y de un sonido;
Ni símbolo, ni espejo, ni gemido,
Tuyo es el río que huye y que perdura.

J. L. Borges La Moneda de Hierro

• Maeterlink El Tesoro de los Humildes
• Oscar Wilde El Retrato de Dorian Gray
• Rainer María Rilke Cartas a un Joven Poeta
• Jacinto Grau El Señor de Pigmalión
• Miguel de Unamuno Niebla

• H. G. Wells La Máquina del Tiempo
• Julio Verne Cinco Semanas en Globo
• Max Frisch Don Juan o el Amor a la Geometría
• Ray Bradbury Fahrenheit 451
• Noah Gordon El Médico
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LA LLAMADA

Pero el hombre de poder puede también desarrollar cualidades valiosas: necesita inte-
ligencia y sensibilidad para concebir proyectos, coraje para proponerlos, dotes de per-
suasión para convencer a los demás, sagacidad para vencer resistencias, capacidad y
energía para llevarlos a buen fin. Y nada de esto sería posible si no tuviera confianza en
su propia valía.

Hay una forma torpe y brutal de ejercer el poder (Tirano Banderas de Valle Inclán), y
otra que es inteligente y está llena de humanidad (La Isla de Aldous Huxley). Entre ambas
existe una ancha franja con infinitas y sutiles diferencias, que han analizado numerosas
obras de la literatura universal. En España, el deseo de poder y el reformismo social se tra-
tan en diversas obras literarias.

Vamos a analizarlo a través de dos figuras  entrañables: don Quijote de la Mancha y
Paco el del molino.

Don Quijote
Alonso Quijano es un hidalgo de aldea, un hombre sin historia. Pero la lectura de los

libros de caballerías le convence de que la vida puede vivirse de un modo diferente, si se
tiene un ideal. Y decide ponerse al servicio de una misión a la que se cree llamado: resuci-
tar la caballería andante para restablecer la Edad de Oro. Esta misión saca al personaje de
su vida anodina y le confiere la nobleza de un héroe.

La Edad de Oro es una utopía; un hermoso mito que mira hacia atrás, hacia el paraíso
del origen. Busca la felicidad natural del hombre primitivo, su armonía e integración en la
naturaleza. 

En la Edad de Oro, el hombre es naturalmente bueno y comunica sus sentimientos con
espontaneidad. Posee una sabiduría natural que le lleva a elegir siempre lo adecuado y
justo. No siente egoísmo ni le atenaza el deseo de acumular riquezas. Se comporta con un
desprendimiento natural porque no conoce el hambre: una naturaleza generosa le propor-
ciona lo necesario para vivir, justo en el momento en que lo necesita. Todo es de todos. 

En tal estado de abundancia y sosiego el hombre puede dedicarse a cultivar su espíritu:
en la soledad del campo, la música, el canto y la danza expresan una vida interior rica y refi-
nada. La Edad de Oro es un mito que propone unas relaciones sociales construidas sobre
la concordia, la paz, la justicia y la virtud de los hombres.

Don Quijote expone estas ideas ante unos cabreros que le han acogido con hospitali-
dad y amistad. Piensa que son estos seres, naturales y sencillos, generosos y atentos, que
aún poseen esa bondad natural no pervertida, por su simplicidad, por estar más pegados a
la tierra, quienes mejor pueden entender sus palabras.

Sin embargo, la sociedad en la que vive el caballero es muy diferente y choca frontal-
mente con la situación que él pretende alcanzar:

• El noble ejercicio de las armas ya no lo ejercen los caballeros, sino los soldados. Y
éstos no combaten por un ideal, sino por un salario.

• La economía se basa en la acumulación de riquezas, y el dinero se aprecia más que
el valor o la virtud de las personas.
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Capítulo 1

• La vida ciudadana, con sus negocios y engaños, produce un hombre enajenado de sí
mismo. La civilización despierta malas pasiones en el ser humano y le aleja de su bon-
dad y felicidad naturales. En suma, lo pervierte.

Este estado de perversión sólo puede subsanarlo el caballero andante: al poner las
armas al servicio de un ideal noble, los caballeros reparan las injurias de los hombres y con-
ducen los malos sentimientos y las malas acciones al buen camino.

La actuación de don Quijote se dirige a los seres humanos en particular; no lucha desde
las instituciones para mejorarlas, ni contra ellas para destruirlas. Actúa al margen de ellas:
es un caballero, no un político ni un sindicalista.

Paco el del Molino
Réquiem por un Campesino Español de Ramón J. Sender es un relato breve y sobrio,

que despierta en el lector una intensa emoción. Cuenta una historia sencilla. Mosén Millán,
párroco de aldea, está a punto de celebrar una misa de réquiem por un feligrés, Paco el del
molino, asesinado un año antes por un grupo de falangistas. Mientras espera en la sacristía
a que lleguen los familiares y amigos de Paco, va reconstruyendo mentalmente los hechos.
Paco es un joven campesino que, al ser elegido concejal del ayuntamiento, intenta cambiar
la estructura social del pueblo en beneficio de los pobres. Pero estalla la guerra y llega al
pueblo un grupo de “señoritos forasteros” que asesina a varios campesinos comprometi-
dos con la política local. Paco se esconde. Mosén Millán, que mantiene con su familia una
relación estrecha, se entera del escondite. Presionado por los falangistas lo delata y, tras
hacerles prometer que no le harán daño, logra que Paco se entregue. Sin embargo, los falan-
gistas incumplen su promesa y le asesinan, con otros dos campesinos, junto a las tapias del
camposanto. Antes de morir, Mosén Millán les confiesa y les da la extremaunción.

Mientras recuerda estos hechos, va pasando el tiempo sin que nadie venga a misa.
Poco a poco acuden, uno a uno, los tres ricos del pueblo: don Valeriano, don Gumersindo
y el señor Cástulo, que habían sido los enemigos de Paco. Los tres quieren pagar la misa,
pero Mosén Millán no acepta el dinero. No viene nadie más. De pronto el monaguillo anun-
cia, alterado, que ha entrado una mula en la iglesia: es el potro de Paco, que andaba suel-
to por el pueblo; alguien lo ha metido allí. Cuando lo sacan a la calle, el cura inicia la misa
con la iglesia vacía. La novela finaliza con estas palabras:

“Salió del presbiterio y comenzó la misa. En la iglesia no había nadie, con la excepción
de don Valeriano, don Gumersindo y el señor Cástulo. Mientras recitaba Mosén Millán,
“introibo ad altare Dei”, pensaba en Paco y se decía: es verdad. Yo le bauticé, yo le
di la unción. Al menos –Dios lo perdone– nació, vivió y murió dentro de los ámbitos de
la Santa Madre Iglesia. Creía oír su nombre en los labios del agonizante caído en tie-
rra: “...Mosén Millán”. Y pensaba aterrado y estremecido al mismo tiempo: ahora yo
digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar”.

Esta breve historia nos plantea una situación de cambio social con tres fuerzas en con-
flicto: los campesinos –con Paco a la cabeza–, los ricos y la Iglesia –representada por
Mosén Millán.
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LA LLAMADA

Paco
Paco representa la conciencia social limpia y el esfuerzo generoso. Posee un sentido

elemental de la justicia, que ha ido formando en contacto con la realidad, en experiencias
concretas de la vida. Entre todas sus experiencias, una le conmueve especialmente: la visi-
ta a una cueva, en compañía de Mosén Millán, para dar la extremaunción a un anciano que
agoniza en la miseria. La situación del moribundo despierta en él un dolor noble que le
impulsa a ser solidario: “se está muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos vamos y
se queda allí solo”, le dice al cura. Mosén Millán sofoca su impulso de avisar a los vecinos
para que ayuden al enfermo, pero la escena planta una semilla que más tarde dará su fruto.

Siendo mozo, escandaliza a Mosén Millán con sus ideas revolucionarias. Cuando el cura
le habla de lo importante que es la guardia civil para controlar a la gente de las cuevas, Paco
responde: “En lugar de traer guardia civil, se podían quitar las cuevas, Mosén Millán”.

Más tarde, siendo concejal, propone que los campesinos dejen de pagar rentas al duque
y utilicen con libertad los pastos. El duque era un rentista absentista, que nunca aparecía
por el pueblo. Por entonces se proclamó en España la República y las nuevas leyes favo-
recían el cambio social. Pero Paco fracasa porque, aunque ejerce el poder con generosi-
dad y limpieza, sus enemigos son más poderosos que sus partidarios.

Los Ricos
Son don Valeriano, don Gumersindo y el señor Cástulo. Defienden los intereses del

duque. Ante las decisiones de Paco, huyen asustados a la capital, donde conspiran con los
sectores más reaccionarios, para impedir que se modifique la estructura social que los
favorece. Cada uno a su manera, los tres participan en la preparación de la intervención cri-
minal de los falangistas.

Los ricos perciben la nueva situación histórica a través de sus consecuencias económicas;
sin sensibilidad, sin humanidad. Por ello creen que pueden saldar su deuda pagando la misa de
Paco. El esfuerzo por mantener su posición social ha sofocado los sentimientos de su corazón.
Por ello participan en la lucha social de forma despiadada, sin que su conducta les plantee nin-
gún conflicto moral. Como Caín, podrían decir:”¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?”

Mosén Millán
Es un personaje conmovedor: un buen hombre que actúa con buena fe pero con una

visión muy limitada de la situación; acaba desencadenando la tragedia: se considera porta-
dor de un mensaje de vida eterna, pero precipita la muerte de su feligrés; pretende ense-
ñar el camino de la virtud, pero sus actos perpetúan la injusticia: el cura de los pobres for-
talece el bando de los ricos.

El drama de Mosén Millán es doble:
• Desconfía de los cambios sociales porque no los comprende. Y cuando decide actuar

presentándose como un moderador, es incapaz de prever las consecuencias de sus
actos y evitarlas. Al criticar su incomprensión ante los problemas sociales, Sender cri-
tica también el comportamiento de la Iglesia a lo largo de la Historia. Un comporta-
miento marcado por la falta de caridad.
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