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Capitulo 1

El hombre es un ser abierto al mundo..A cada instante, por cada poro, nos entra la vida.
Un gesto, una palabra, una.imagen, una emocién o un acontecimiento imprevisto pue-
den abrirnos a una experiencia insospechada. Luis' Cernuda nos lo recuerda en estos
hermosos versos:

No es:nada, es un suspiro,
pero nunca sacio nadie esa nada
ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.

Si lo consideramos en su aspecto externo, “un suspiro no es nada”: es una emisién de
aire que produce un sonido leve o una ligera exclamacion. Pero si logramos ver el sus-
piro con el corazon, con la sensibilidad y la inteligencia, esa emision de aire expresa una
tension intensa, una emocion compleja, una experiencia o una historia que todavia no es
lenguaje. Podemos percibir el suspiro de muchas maneras: si lo hacemos superficial-
mente, el suspiro serd un acontecimiento banal; si lo comprendemos en toda su pro-
fundidad, lo convertimos en un acontecimiento enriquecedor, que nos permite ver la pro-
fundidad de la vida.

A largo de su vida, el hombre tiene la posibilidad de afrontar innumerables experiencias
minimas que pueden abrir su corazén. Ademas, existe en el hombre un impulso interior
hacia el desarrollo vital, que se concreta en la realizacion de una tarea particular. A este
impulso se le llama, desde la antigiiedad, vocacién. La vocacion tira de nosotros para
sacarnos de la pasividad y la indefinicion; nos presiona para que realicemos un trabajo
util o una obra valiosa. La vocacion lanza retos, plantea objetivos con los que damos
sentido a nuestra vida.

Elegir la vocacion no siempre es facil. Si el individuo no puede decidir entre dos impul-
sos que le resultan igualmente atractivos, sufrird un conflicto. Si no sabe elegir, correra
la suerte del asno de Buridan, que, colocado ante dos haces de heno, se muri6é de ham-
bre por no saber por cuél comenzar.

Pero si logra elegir adecuadamente, comienza un camino que le desarrollard en tres sen-
tidos: la eleccion de valores, la maduracién personal y la adecuacion social.

Eleccion de Valores

No todos los seres humanos tenemos los mismos valores. Los valores que persegui-
mos dependen de nuestra percepcion de la realidad y de nuestras necesidades; y abar-
can un abanico que se extiende desde el dinero, la productividad, la colaboracion o el
prestigio, hasta la investigacion cientifica, la expresion artistica o la vivencia religiosa.
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Cuando el individuo establece, de modo consciente o inconsciente, cuéles son sus valo-
res preferidos, surge la vocacion, el impulso que’le exige realizarlos, porque es el tnico
modo.de satisfacer su profunda necesidad.

Maduracion Personal

Al.aceptar lawvocacidn, el ser humano inicia un proceso-de cambio interior que le con-
duce a progresivos niveles . de madurez: supera las fantasias infantiles y va adquirien-
do confianza en si mismo, autonomia, iniciativa, sentido de la propia identidad y capaci-
dad de entrega:

Adecuacion Social

El ejercicio de una funcion nos lleva a verificar nuestra habilidad y nuestra capacidad para
ser socialmente productivos; el contacto con otras personas nos permite constatar
nuestra capacidad para el intercambio y la colaboracion con los demas.

En conclusion, la respuesta,que el individuo da a su vocacion mide el grado de su desarrollo
y el valor de su vida.

La_supervivencia

Entre las motivaciones humanas, las mas inmediatas son las que afectan a la supervi-
vencia. En el mundo occidental, el hombre tiene satisfechas sus necesidades més elemen-
tales y puede dedicar tiempo al descanso y al ocio. Por ello nos cuesta imaginar la enorme
cantidad de energia que el ser humano ha tenido que dedicar, a lo largo de la Historia, al
simple hecho de subsistir. Sin embargo, el hambre ha sido durante siglos un importante
motivo literario y la busqueda de medios de subsistencia constituye la principal motivacién
de destacados personajes. Con toda seguridad, todavia hoy serd un tema importante en
otras literaturas, si tenemos en cuenta la miseria que hay en muchos paises.

Tal como los presenta la literatura, los personajes obsesionados por la satisfaccion de
sus necesidades bésicas viven sin un proyecto de vida, sin una vocacion.

Piensan, pero su actividad mental se limita a planear los modos de conseguir comida o
idear estratagemas para robar.

Su afectividad es esquematica: estan dominados por emociones toscas, que expresan
sus necesidades elementales: amor/odio, deseo/satisfaccion.

Pueden demostrar coraje, independencia y autonomia, pero lo mas frecuente es que
queden bloqueados en la indiferencia, la mezquindad, la violencia o la angustia. Aunque
estén dotados de grandes cualidades, no concebirdn proyectos valiosos: ahogaran sus
impulsos més nobles en el fondo de su alma y los dejaran morir.

Cuando la supervivencia ocupa la vida del ser humano impide o dificulta su desarrollo,
condenandole a un estado de humanidad disminuida. Estos seres adoptan en la vida una de
estas tres posturas ante la sociedad: vivir a salto de mata, marginacién o acomodo.
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A Salto de' Mata

El picaro vive a salto de mata. Su vida es un'continuo peregrinar en busca de comida.
Se le ha definido como “mozo de muchos amos”, como un criado eterno que no encuen-
tra actividad definitiva ni lugar estable en la sociedad.

Un ejemplo-es El Lazarillo. Lazaro de Tormes nace en un medio humilde. Siendo nifio,
su-padre muere en la guerra y, poco después, su madre se lo confia a un ciego para que le
sirva de guia..Tras una dificil relacion con el ciego, lo abandona y pasa a servir sucesiva-
mente a diferentes amos: un cura, un escudero, un fraile de la merced, unos bulderos...
hasta que alcanza el puesto de pregonero en-Toledo. Entonces conoce al arcipreste de San
Salvador, quien, a cambio de que le pregone sus vinos, le casa con su criada. Este hecho
origina malignos comentarios, que Lazaro prefiere ignorar, pues, en su opinién, ha alcanza-
do la cumbre de su fortuna.

La vida'del Lazarillo estéd condicionada por-dos hechos: el hambre permanente vy la falta

de proyecto personal.

El hambre

En los primeros tratados del libro el hambre es el tema esencial:

* Al lado de su madre, sobrevive por los pequefos robos que para mantenerlos realiza
el negro Zaide.

* A partir del momento en que sirve al ciego, entrard en un estado de necesidad del
que tardard mucho en salir. Gran parte de la relacion que mantiene con el ciego gira
en torno a la obtencion y reparto de alimentos.

* El tratado segundo, con el clérigo de Maqueda, tendrd por motivo central y casi Unico
el robo del pan.

* En el tratado tercero, no sélo tendrd hambre Lazaro; también su amo. Hasta tal punto,
que sera el criado quien dé de comer al amo.

En este proceso, la comida no es sélo una sustancia que satisface una necesidad; da al
picaro un punto de vista para interpretar la realidad: es bueno lo que le satisface; es malo
lo que se opone a su satisfaccion:

* Siendo muy nifio, sentia miedo del negro Zaide; pero cambié su miedo en carifio cuan-

do observd “que con su venida mejoraba el comer”.

* El ciego era un hombre “avariento y mezquino” porque le mataba de hambre; pero
Lazaro lo remedia “con sutileza y buenas maiias”, es decir, con pequefios robos.

» Sdlo en el tratado tercero, cuando entra al servicio del escudero, Lézaro comienza a
comprender que la realidad no es solo un medio para satisfacer sus necesidades: es
capaz de sentir simpatia y compasion por su amo, aunque éste no puede darle de
comer.

Sin Proyecto

La urgencia del hambre no sélo condiciona su comprensién de cuanto le sucede, sino
que, ademas, le impide concebir un proyecto de vida.
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Concebir un_proyecto requiere calma y reflexion; llevarlo a cabo exige esfuerzo y ener-
gia:‘hay que pensar mas alla de la situacion presente; proyectar un deseo sobre el futuro y
poner los:medios para que se realice. Como Lazaro dedica toda su energia y su astucia a
conseguir comida, no puede proyectar nada que salga del instante inmediato. Por ello lleva
una vida sin direccion, sometidaa los vaivenes de la necesidad.

Esta falta de direccién contintia hasta el final del libro. Lazaro alcanza una situacion esta-
ble; ‘su matrimonio con la criada del arcipreste le proporciona seguridad material: unos
ingresos regulares'y suficientes. Sin.embargo, es un matrimonio deshonroso, que Lazaro
acepta sin hacer nada para remediar la situacion. La vida le ha ensefiado que lo importan-
te es.comer; de-todo lo demés se puede prescindir. El deseo de conservar la seguridad
alcanzada y el miedo a recaer en experiencias pasadas le.cierran el camino de su desarro-
llo. No tiene ninguna otra motivacion: ningun lugar parael amor, ningln respeto para la pro-
pia dignidad: El intercambio de amor, ayuda y respeto es sustituido por el intercambio de
comida. A pesar.de ello, cierra el libro con una afirmacioén llena de orgullo: “En este tiempo
estaba yo en la cumbre/de toda buena fortuna”.

Marginacion

Lazaro acepta un lugar en la vida social. Frente a él, otros personajes no logran consu-
mar su proceso de integracion y organizan su vida como seres marginados: no realizan un
trabajo estable, socialmente util, digno y valorado por sus conciudadanos. Esta marginacion
se manifiesta de dos maneras: como apartamiento y como delincuencia.

La Delincuencia

El delincuente es el personaje que reacciona con violencia y agresividad contra la socie-
dad. Podemos poner como ejemplo El Buscon, de Quevedo.

Pablos, el buscén, nace en un ambiente infame, pero desde nifio quiere ascender en la
escala social: quiere ser un caballero. Esto seria posible si desarrollara sus cualidades
hasta el punto de alcanzar el reconocimiento de los demés. Pero Pablos no lo hace. Deja
la escuela, se convierte en criado de un noble y trata de imitar su forma de vivir. Finge ser
noble e intenta, con enganos, casarse con una mujer rica. Al ser descubierto, se desliza
poco a poco en el mundo de la delincuencia, que es el mundo en que vivian sus padres.
Tras participar en un asesinato y disfrutar de la vida del hampa, decide vivir en adelante al
margen de la ley.

Esta decision de Pablos es un acto de venganza contra una sociedad que no le ha per-
mitido ascender como él queria.

En la novela picaresca encontramos con insistencia este tipo de delincuente cuya vida
literaria se prolonga en la novela contemporanea. Uno de los personajes tipicos de Baroja
es “el golfo”, un ser que vive al margen de la sociedad, mendigando, robando o realizan-
do estafas, que serdn mayores o menores segun la clase social a la que pertenezca el delin-
cuente. El golfo es un individuo sin moral, separado de su clase, irrecuperable para la vida
del grupo.
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La Automarginacion

El ser’humano se mueve entre dos impulsos: €s-individualista y gregario. Tiene un destino
personal y una funcién social. A veces, esta doble direccion entra en conflicto y el personaje
queda desgarrado entre dos soluciones contradictorias:-integracion o marginacién. Cualquier
solucion es posible. Luis de Carvajal, el ultimo héroe de Pio Baroja, elige la marginacion.

Carvajal, protagonista de E/ Cantor Vagabundo, es un ser inadaptado, que lleva una vida
errante. Tiene una vision muy individualista de la vida; cree que la sociedad se rige por la
ley de la selva; que la-vida-social-es una lucha feroz enla que el fuerte se aprovecha del
débil, sin escripulos y sin conciencia moral. El se niega a participar en este juego atroz. Por
ello, de joven gasté su fortuna en recorrer el mundo, y, mas tarde, se hace guitarrista y can-
tor para continuar sus vagabundeos sin aspiraciones ni‘metas, con el tinico objetivo de rea-
lizar su-filosofia de la vida:

- Y ;Vd. cree.que es mejor vivir asi;sin ilusiones ni esperanzas?
— A mi me parece el principio de la sabiduria.

Al final de sus dias, vuelve a su tierra sin haber conseguido una vision méas profunda y
més clara de la vida, sin haber encontrado la paz.

La Integracion

Otro héroe de Baroja, Manuel Alcazar, protagonista de La Lucha por la Vida, siente el
mismo conflicto que Luis de Carvajal, pero lo resuelve de un modo opuesto.

Manuel Alcazar, que es hijo de una sirvienta que no tiene preparacién ni cultura, llega
como inmigrante a Madrid, donde vive de pequefios trabajos eventuales y pequefios con-
tactos con el mundo de la delincuencia. Esta doble vida expresa dos tendencias basicas: el
respeto a todo lo establecido y el instinto antisocial.

Los personajes con los que vive le influyen en una u otra direccién: Vidal, hacia el robo
y el crimen; Hasting, un viejo anarquista, le regala su imprenta y le orienta hacia el autodo-
minio y el trabajo. Pero es, sobre todo, Salvadora, con quien se casara, quien, con su rea-
lismo y su sentido del deber, le muestra el camino de la integracién, la solidaridad y la res-
petabilidad social.

UALGUNOSTEXTOSE T

Sentéme al cabo del poyo, y, porque no me tuviese por glotdn, callé la merienda. Y comien-
zo a cenar y morder en mis tripas y pan, y disimuladamente miraba al desventurado sefior
mio, que no partia sus ojos de mis faldas, que aquella sazén servian de plato. Tanta lasti-
ma haya Dios de mi como yo habia de él, porque senti lo que sentia, y muchas veces habia
por ello pasado y pasaba cada dia. Pensaba si seria bien comedirme a convidarle; mas, por
me haber dicho que habia comido, temiame no aceptaria el convite. Finalmente, yo desea-
ba aquel pecador ayudase a su trabajo del mio y se desayunase como el dia antes hizo,
pues habia mejor aparejo, por ser mejor la vianda y menos mi hambre.
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Quiso Dios eumplir mi deseo, y aun pienso que el suyo porque como comencé a comer
y él se-andaba paseando; llegése a mi y dijome:

— Digote, Lazaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre, y
que nadie te lo verd-hacer que no le pongas gana aunque no la tenga.

“La muy buena que tu tienes —dije yo entre mi- te hace parecer la mia hermosa”.
Con todo, pareciéme ayudarle, pues se ayudaba, y me abria camino para ello, y dijele:

— Sefior, el buen aparejo hace buen artifice. Este pan estd.sabrosisimo y esta uiia de
vaca tan bienicocida y sazonada, que.no-habra a quien no convide con su sabor.

— sUnha de vaca es?

-, Si, sefor.

~"Digote que es el mejor bocado del mundo'y que no.hay faisan que asi me sepa.
— Pues pruebe, sefior, y vera qué tal esta.

Pdngole en las ufas la otra y tres o cuatro raciones de pan de lo méds blanco. Y asen-
téseme al lado y,comienza a comer como ‘aquel que lo habia gana, royendo cada hue-
secillo de aquellos mejor-que un<galgo suyo lo hiciera.

El Lazarillo de Tormes

La noche le parecid interminable: dio vueltas y méds vueltas; apagaron la luz eléctrica,
los tranvias cesaron de pasar, la plaza quedd a oscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcala iban y venian delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de trajes claros y panfuelos de crespdn, cantando, parando
a los noctambulos; unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban
y charlaban con ellas, déndoles érdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parasito, hol-
gazan, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de
juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpi-
taba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando,
riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonias de tanto miserable
desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frio en los quicios
de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el mantdn, fumando...

Tardé mucho en aclarar el cielo; atin de noche, se armaron puestos de café; los coche-
ros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el cielo gris, alumbrado vaga-
mente por el pélido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenian en
los montones de basura, encorvandose para escarbar en ellos. Todavia algun trasno-
chador pélido, con el cuello del gabéan levantado, se deslizaba siniestro como un buho
ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y hon-
rado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicion del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la
manana le hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctéambulos y las de los trabajadores vidas paralelas
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que no.llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche;
para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debia ser de éstos,
de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

Pio Baroja La Busca

DONA DOLORES: Menos mal que han traido algo de alimento.

DON LUIS: A prepésito-de alimento, jplanteamos eso que me has dicho?
DONA DOLORES: Me da vergiienza, Luis.

DON LUIS: Pues no te la ha dado decirmelo a mi.

DONA DOLORES: (A MANOLITA y a LUIS.) Veréis, hijos, ahora que no estéa Julio...
Y perdoname, Manolita... No sé si habréis notado que hoy casi no habia lentejas.
LUIS:-A -mi si me ha parecido que habia pocas, pero no me ha chocado. Cada vez hay
menos.

DON LUIS: Pero hace meses que la racion que dan con la cartilla es casi la misma. Y
tu madre pone en la cacerola la misma cantidad. Y, como tu acabas de decir, en la
sopera cada vez hay menos.

LUIS: jAh!

MANOLITA: ;Y qué quieres decir, mama? ;Qué quieres decir con eso de que no esta
Julio?

DONA DOLORES: Que como su madre entra y sale constantemente en casa, yo no
sé si la pobre mujer, que esta, como todos, muerta de hambre, de vez en cuando mete
la cuchara en la cacerola.

MANOLITA: Mama...

DONA DOLORES: Hija, el hambre... Pero, en fin, yo lo tnico que queria era pregunta-
ros. Preguntaros a todos, porque la verdad es que las lentejas desaparecen.

DON LUIS: Decid de verdad lo que creéis sin miedo alguno, porque a mi no me impor-
ta nada soltarle a la pelma cuatro frescas.

MANOLITA: Pero, papé, tendriamos que estar seguros.

DON LUIS: Yo creo que seguros estamos. Porque la tnica que entra aqui es ella. Y ya
estd bien que la sentemos a la mesa todos los dias...

MANOLITA: Pero aporta su cartilla.

DONA DOLORES: No faltaba méas.

DON LUIS: Pero nosotros tenemos lo de las cartillas y lo de los suministros de Luisito
y yo de la oficina. (A MANOLITA.) Tt al mediodia comes con los vales que te han dado
en el teatro...

MANOLITA: Si.

DON LUIS: Por eso digo que la pelma se beneficia, y si encima mete la cuchara en la
cacerola...

LUIS: Mamé... yo, uno de los dias, al volver del trabajo, he ido a la cocina... Tenia tanta
hambre que, en lo que ti ponias la mesa, me he comido una cucharada de lentejas...
pero una cucharada pequena...

DON LUIS: jAh! jeras ti?
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DONA DOLORES: ;Por qué no lo habias dicho, Luis?

LUIS: Pero sdlo uno o dos dias, y una cucharada pequeia. No crei que se echara de
menos.

DONA DOLORES: Tiene razon, Luis. Una sola cucharada-no puede notarse. No puede
ser eso.

DON LUIS:.(A DONA DOLORES.) Y ti, al probar las lentejas, cuando las estés hacien-
do, jno te tomas otra cucharada?

DONA DOLORES: ;Eso qué tiene que ver? Tt mismo lo has dicho: tengo que probar-
las... Y lohago con una cucharadita de las de café.

DON LUIS:-Claro, como ésas ya no sirven para nada...

(MANOLITA ha empezado a llorar.)

DONA DOLORES: ;Qué te pasa Manolita?

MANOLITA: (Entre sollozos.) Soy yo, soy yo. Ne le echéis la culpa a esa infeliz. Soy
yo... Todos los-dias, antes de irme a comer... voy a la cocina y me como una o dos
cucharadas... Sélo'unaio)dos;., pero nunca crei que se notase... No lo hago por mi,
os lo juro, no lo hago por mi, lo hago por este hijo. Tu lo sabes, mama, estoy seca,
estoy seca...

DONA DOLORES: (Ha ido junto a ella, la abraza.) jHija, Manolita!

MANOLITA: Y el otro dia, en el restoran donde comemos con los vales, le robé el pan
al que comia a milado... Y era un companero, un companero... Menuda bronca se arméd
entre el camarero y él.

DONA DOLORES: jHija mia, hija mial
DON LUIS: (Déndose golpes en el pecho.) Mea culpa, mea culpa, mea culpa...
(Los demas le miran.)

DON LUIS: Como soy el ser mas inteligente de esta casa, prerrogativa de mi sexo y
de mi edad, hace tiempo comprendi que una cucharada de lentejas menos entre seis
platos no podia perjudicar a nadie. Y que, recayendo sobre mi la mayor parte de las
responsabilidades de este hogar, tenia perfecto derecho a esta sobrealimentacion. Asi,
desde hace aproximadamente un mes, ya sea lo que haya en la cacerola: lentejas, gar-
banzos mondos y lirondos, arroz con chirlas o agua con sospechas de bacalao, yo, con
la disculpa de ir a hacer mis necesidades, me meto en la cocina, invisible y fugaz como
Arsenio Lupin, y me tomo una cucharada.

DONA DOLORES: (Escandalizada.) Pero... ;no os dais cuenta de que tres cucharadas...?
DON LUIS: Y la tuya, cuatro.

DONA DOLORES: Que cuatro cucharadas...

DON LUIS: Y dos de Julio y su madre.

DONA DOLORES: ;Julio y su madre?

DON LUIS: Claro; parecen tontos, pero el hambre aguza el ingenio. Contabiliza seis
cucharadas. Y a veces, siete, porque Manolita se toma también la del nifio.

DONA DOLORES: ;Siete cucharadas! Pero si es todo lo que pongo en la tacilla... (Esta
a punto de llorar.) Todo lo que pongo. Si no dan mas.

(MANOLITA sigue sollozando.)
DON LUIS: No lloréis, por favor, no lloréis...
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LUIS: Yo, papa, ya te digo, sdlo...
MANOLITA: (Hablando al tiempo de Luis.) Por'este hijo, ha sido por este hijo.

DON LUIS: ( Sobreponiéndose a las voces de los otros.) Pero jqué més da? Ya lo dice
la radio: “no pasa nada”. ;Qué mas da que lo comamos en la cocina o en la mesa?
Nosotros'somos los mismos, las cucharadas son las mismas...

MANOLITA: jQué vergtienza, qué vergienzal
DON LUIS: No, Manolita; qué hambre.

DONA DOLORES: (Desesperada) jQue llegue la paz! jQue llegue la paz! Si no, vamos
a comernos unos a otros.

F. Fernan.Gémez Las Bicicletas son para el Verano

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

e El Lazarillo de Tormes ¢ Julio Verne La Isla Misteriosa
« Miguel de Cervantes Rinconete y Cortadlillo * Ramoén Pérez de Ayala Troteras y Danzaderas
* Pio Baroja La Busca. El Cantor Vagabundo ¢ Charles Dickens Las Aventuras de Oliver Twist

 Daniel Defoe Robinson Crusoe

Saber_y belleza

Entre las motivaciones humanas mas elevadas, encontramos el deseo de saber y el afan
de belleza: dos impulsos profundos, que se expresan a través de la ciencia y el arte.

El Deseo de Saber

Por naturaleza, el hombre necesita saber. El interés que muestra el nifio por lo que le
rodea es la primera expresion de este impulso, que busca, en Ultima instancia, desvelar el
significado del mundo.

El deseo de saber se manifiesta a diferentes niveles de profundidad. Existe, en su expre-
sién méas elemental, un saber instrumental, integrado por un conjunto de conocimientos de
caracter utilitario, que nos permiten conducirnos con mas seguridad en la vida cotidiana: si
necesitamos realizar transacciones comerciales, tendremos que estudiar mateméaticas
financieras.

Sin embargo, el genuino deseo de saber tiene un caracter cualitativamente diferente:
nace del puro placer de conocer y se manifiesta en seres muy creativos, que disfrutan
investigando problemas, desvelando misterios, aplicando su inteligencia fascinada a lo des-
conocido. Para estos seres, el saber es un camino hacia la felicidad: plantear adecuada-
mente un problema, o resolverlo, los hace sentirse mas inteligentes, seguros, alegres,
valiosos, humanos. El esfuerzo del trabajo se difumina ante la satisfaccién que proporcio-
na el resultado. En los casos mas felices, estos seres suelen enfocar los problemas con
una vision distinta, original, pues son capaces de unir el asombro del nifo que todavia lle-
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van-dentro con. la'inteligencia madura del hombre que son. El siguiente poema de Walt
Whitman integra la fascinacion ante los misterios de'la vida con la profundidad de sus pre-
guntas:

Me asombro.de mi'mismo.
Chocheo ante mi ser.
jHay en él tantas cosas admirables!
Cada momento de mi vida
Y cuanto sucede en mi
me estremece de jubilo.
¢ Por qué se doblan mis tobillos
y cuédl’es la causa de mis mas insignificantes deseos?
¢ Por qué irradio, amistad...
y por qué la recibo?
Cuando subo las escaleras de mi casa, me detengo y digo de pronto: pero jes esto cierto?
La enredadera que trepa por la ventana me satisface
més que toda la metafisica de los libros.
Canto a mi mismo

A quien se abre al mundo con su inteligencia, el fendmeno méas simple le resulta mara-
villoso. Para él, no existen la apatia ni el aburrimiento: la vida es una tension y un goce. Pero
también un reto: hace falta mucha fuerza y coraje para poner en duda las verdades acep-
tadas por todos y proponer nuevas descripciones de la realidad. La vida de algunos cienti-
ficos, como Galileo, Freud o Einstein, es ejemplo admirable de la paciencia, la fe y la ener-
gia que puede necesitar un cientifico hasta lograr la aceptacion de sus teorias.

El Afan de Belleza

La necesidad de belleza es misteriosa, como el deseo de saber, pero igualmente inne-
gable: a todos, en algin momento de nuestra vida nos ha conmovido la hermosura de un
objeto; algunos seres humanos son tan sensibles a la belleza, que pueden llegar a enfer-
mar, si viven en un entorno feo. Y no son pocos los que se entregan con teson a la extra-
fia actividad de organizar las palabras, los sonidos, la materia, el color o la forma de tal
manera que sacuda nuestra alma e ilumine nuestro ser: la belleza es uno de los caminos
de la evolucién interior. El mito de Pigmaliéon, que marca Ovidio en Las Metamorfosis, ilus-
tra cdmo la belleza conmueve y transforma.

La Belleza Sensible

Lo primero que el hombre ve es la belleza que entra por los sentidos, los objetos her-
mosos. Muchas obras de arte han sido creadas para resaltar la belleza del mundo y hacer-
la evidente a los ojos de los hombres. Los artistas se han inspirado en los grandes feno-
menos del cosmos —las estrellas, la noche, el alba, el mar— o los elementos de la naturale-
za —un péjaro, una flor. Ese es el impulso que guio a Van Gogh cuando pinté “Los
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Girasoles”, y ‘a'los escultores que dieron“forma a los capiteles de catedrales e iglesias
medievales. Una vision profunda de la union que existe entre el hombre y el mundo, entre
el paisaje y el alma, inspird a Juan Ramdén Jiménez este poema:

Ariba canta el pajaro
y abajo canta el agua
—arriba y abajo

se me abre el alma—.

Mece la estrella el pajaro,
en la flor mece el agua.
-Arriba y abajo

me tiembla_el-alma—.

Para quien vive a este nivel, el mundo es éxtasis y amparo. A él recurre el hombre cuan-
do esté cansado, le ahoga el dolor o cuando su vida ha perdido el rumbo y el sentido. Esta
busqueda de proteccion es el sentimiento que expresa Fray Luis de Ledn en la Oda a la
Vida Retirada:

jOh monte, oh fuente, oh rio!

jOh secreto seguro, deleitoso!,
roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Pero no sélo nos conmueven los grandes fenomenos del cosmos. Algunos artistas nos
hablan de la sencilla belleza y el hondo sentido de los objetos cotidianos, de esos objetos
vulgares que utilizamos en nuestra vida, sin ser conscientes de su significado. Rafael
Morales escribié un poema “Al cubo de la basura”, en una época en que le impresionaba
vivamente la poesia de las cosas humildes. En su libro Cancion sobre el Asfalto figura esta
“Cancioncilla de amor a mis zapatos”:

Los zapatos en que espero
el tiempo de mi partida,
tienden dos alas de cuero
para sostener mi vida

Bajo la suela delgada,
siento la tierra que espera...
Entre la vida y la nada,
jqué delgada es la frontera!
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La Belleza interior

Tras la belleza de las cosas sensibles, el hombre puede percibir la belleza del alma huma-
na: la finura intelectual y moral. Seguramente es mas dificil de percibir que la anterior, por-
que el alma bella-no siempre va acompariada de un cuerpo hermoso. Ademas, el arte se
ha entregado con mayor frecuencia a describir la monstruosidad del alma o la mezquindad
del corazon, que a.plasmar su grandeza; los grandes personajes suelen representar rasgos
de caracter deformados: baste pensar en 'Macbeth, que tipifica la ambicion desmedida de
poder, o la Celestina, dominada por numerosas perversiones morales.

Ahora bien,.del. mismo modo que en la vida podemos encontrar espiritus delicados en
cuerpos toscos, los artistas han senalado todo lo que constituye la grandeza del alma: sen-
timientos. nobles,-pensamientos elevados, acciones generosas. La mansedumbre de San
Francisco dulcificando la fiereza del lobo de Gubbia, en:el poema de Rubén Dario Los moti-
vos del lobo.

La Belleza y la Vida

Como ensena el mito de Pigmalién, la belleza nos hace mas humanos. El hombre que
ve cosas bellas siente el deseo de poseerlas. Y puede sucumbir a este deseo o no. Si se
entrega a él, vivird preocupado por la obtencién de objetos artisticos; podra ser un colec-
cionista o vivira sufriendo por todo lo que podria tener y no tiene. Si lo vence, el desinte-
rés hara surgir en él la alegria por la existencia de la belleza y le introducird en una dimen-
sion de goce contemplativo. Al tomar conciencia de la belleza interior del hombre, huird de
las deformaciones y buscaré un ideal de equilibrio y armonia. A través de la grandeza de
los personajes literarios comenzaré a entrever las posibilidades de su propia grandeza.

La Creacién Artistica

La creacién artistica es una actividad llena de misterio, que ha fascinado al hombre
desde siempre. Los griegos se la atribuian a las musas, seres semidivinos que comunica-
ban la obra al autor. En la actualidad sabemos algo més, pero el misterio no se ha desve-
lado en su totalidad.

Segun el testimonio de los artistas, la creacion no es una actividad enteramente cons-
ciente y voluntaria. Se realiza al margen de la razén, en capas méas profundas del alma.
Lamartine lo expreso en esta frase: “No soy yo quien piensa; son las ideas las que pien-
san en mi”. El artista es un “médium”: transmite algo que esta fuera de él.

Estas profundidades de la psique entran en actividad por diferentes medios:
» Cuando un motivo exterior sacude profundamente al artista: un fendémeno natural, una

catéstrofe, una tragedia: el “Llanto por Ignacio Sénchez Mejias”, de Federico Garcia
Lorca.

* A causa de un impulso interior del artista: la actividad de sus sentimientos, sus dificultades
psiquicas, conflictos sin resolver... Antonio Machado escribe “A un olmo viejo” durante la
enfermedad de su mujer Leonor, expresando su deseo de salud, de renovacion.

» Como expresion de un momento de iluminacion: el artista percibe experiencias que
van mas alld de su vida individual y afectan a toda la humanidad. La poesia mistica y
el arte religioso representan momentos profundos de iluminacion.
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Ante la creacion, los artistas reaccionan‘de muy diferentes maneras. Para muchos, crear
es un dolor: pueden padecer alteraciones psiquicas, profundos sufrimientos, lucha interna,
pérdida de confianza en sus facultades, angustia y depresion. Otros, en cambio, crean con
entusiasmo 'y alegria.-De ello habla Bécquer, por ejemplo, en la Introduccion Sinfénica y
en.la segunda'de sus Rimas.

La actitud.del artista suele estar en relacion con el proceso: Flaubert luchaba con las
palabras, pasaba horas buscando el adjetivo apropiado, dando forma a una frase; en cam-
bio, las composiciones de Mozart brotaban sin titubeos; sus partituras originales estaban
limpias: no hecesitaba corregir ni tachar.

El Esteticismo
Quienes se adentran por el camino de la belleza deberan sortear un peligro: el esteticismo.

El esteticismo consiste en considerar que la.belleza es el principal valor del arte o de la
vida. Esta actitud-ha llevado a algunos artistas a proclamar el arte por el arte, al margen de
otros valores. Y esto'es una simplificacion. Es verdad que la belleza es un valor esencial,
que puede conducirnos a un sentimiento de entusiasmo, paz interior, armonia. Pero no
podemos separarla de la verdad y la bondad. Sdlo unida a ellas nos humaniza verdadera-
mente y nos da la certeza de estar unidos al universo.

La simplificacion del esteticismo es lo que queria evitar Juan de Mairena, cuando decia
a sus discipulos: “A la ética por la estética”. Cuando el hombre comprende que lo bello, lo
bueno y lo verdadero son aspectos indisolubles, se abre el camino hacia el éxtasis, la ética
y el conocimiento.

UALGUNOSTEXTOSE T

Riva ViII
Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
a través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del misero suelo,
y flotar con la nieve dorada
en dtomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo,

Yy anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.
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En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
jsin embargo, estas ansias.me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro...!
G. A. Bécquer Rimas

EL POZO

jEl pozol!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira; la higuera-adorna y desbarata el brocal:\Dentro, al alcance de la mano, ha abierto,
entre los ladrillos con'verdin, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, mas
abajo, el nido. Luego, tras un pdrtico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y
un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruiie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alléd en el fondo, adornada de volubles estrellas.
jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a
lo hondo. Se ve por él como el otro lado del creptisculo. Y parece que va a salir de su
boca el gigante de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. jOh laberinto
quieto y méagico, parque umbrio y fragante, magnético salén encantado!)

— Platero, si algin dia me echo a este pozo, no serd por matarme, créelo, sino por
coger més pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa,
una golondrina.

Juan Ramon Jiménez Platero y Yo

Dije: jTodo ya pleno! bajo el viento la flor

Un dlamo vibrd. crecida entre las mieses,
Las hojas plateadas mas altas. Era yo,
sonaron con amor. centro en aquel instante
Los verdes eran grises, de tanto alrededor,

el amor era sol. quien lo veia todo
Entonces, mediodia, completo para un dios.
un péjaro sumié Dije: Todo, completo.

su cantar en el viento iLas doce en el reloj!
con tal adoracion

que se sintio cantada Jorge Guillén Cantico
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A JOHANNES BRAHMS
Yo, que soy un intruso en los jardines
Que has prodigado a la plural memoria
Del porvenir, quise cantar la gloria
Que hacia el azul erigen tus violines.
He desistido ahora. Para honrarte
No basta esa miseria que la gente
Suele apodar con vacuidad el arte.
Quien te honrare ha de ser claro y.valiente.
Soy un cobarde."Soy un triste. Nada
Podra justificar esa osadia
De cantar la magnifica alegria
—Fuego y cristal-de tu alma.enamorada.
Mi servidumbre es la palabra impura,
Viastago de un concepto y de un sonido;
Ni/simbolo; ni-espejo, ni gemido,
Tuyo es el rio que huye y que perdura.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

J. L. Borges La Moneda de Hierro

* Maeterlink El Tesoro de los Humildes

* Oscar Wilde El Retrato de Dorian Gray
 Rainer Maria Rilke Cartas a un Joven Poeta
« Jacinto Grau El Sefor de Pigmalion

* Miguel de Unamuno Niebla

* H. G. Wells La Méquina del Tiempo

* Julio Verne Cinco Semanas en Globo

* Max Frisch Don Juan o el Amor a la Geometria
» Ray Bradbury Fahrenheit 451

* Noah Gordon E/ Médico

Transformar el mundo

El hombre suefia con un mundo feliz. Lleva dentro de si un ideal de armonia que quiere
ver reflejado en la realidad que le rodea, en la sociedad: quisiera vivir en un mundo justo y
bueno, en un mundo perfecto. Y esta ilusion le empuja a intervenir en la vida social para
dirigirla, para someterla a un proyecto y convertir su suefo en realidad.

Todos estamos implicados en la vida social y contribuimos, aunque en grado diferente,
a su mejora. Pero existen personas que convierten la actuacién social en el eje de su vida:

son reformadores politicos o sociales.

Esta actividad, como todas las demas, influye en el hombre, moldea su personalidad. El
ejercicio del poder, la defensa de un ideal noble contiene numerosas trampas en las que el
hombre puede caer: puede considerarse superior, envanecerse, ejercer el poder en su
beneficio, sucumbir a sus propios impulsos violentos, endurecer su corazon... La literatura
describe a estos personajes mediocres y ambiciosos, violentos y arbitrarios.
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Pero el hombre de poder puede también desarrollar cualidades valiosas: necesita inte-
ligencia y sensibilidad para concebir proyectos, coraje para proponerlos, dotes de per-
suasién para convencer a los demas, sagacidad para, vencer resistencias, capacidad y
energia-para llevarlos a buen fin. 'Y nada de esto seria posible si no tuviera confianza en
su propia valia.

Hay una forma.torpe y brutal de ejercer el poder (Tirano Banderas de Valle Inclan), y
otra'que es inteligente y esté llena de‘humanidad (La Isla de Aldous Huxley). Entre ambas
existe una ancha-franja con infinitas y-sutiles diferencias, que han analizado numerosas
obras.de la literatura universal. En Espafa, el deseo de poder y el reformismo social se tra-
tan en-diversas obras literarias.

Vamos a analizarlo a través de dos figuras entrafiables: don Quijote de la Mancha y
Paco el del- molino.

Don Quijote

Alonso Quijano es un hidalgo de aldea, un hombre sin historia. Pero la lectura de los
libros de caballerias le convence de que la vida puede vivirse de un modo diferente, si se
tiene un ideal. Y decide ponerse al servicio de una misién a la que se cree llamado: resuci-
tar la caballeria andante para restablecer la Edad de Oro. Esta mision saca al personaje de
su vida anodina y le confiere la nobleza de un héroe.

La Edad de Oro es una utopia; un hermoso mito que mira hacia atrés, hacia el paraiso
del origen. Busca la felicidad natural del hombre primitivo, su armonia e integracién en la
naturaleza.

En la Edad de Oro, el hombre es naturalmente bueno y comunica sus sentimientos con
espontaneidad. Posee una sabiduria natural que le lleva a elegir siempre lo adecuado y
justo. No siente egoismo ni le atenaza el deseo de acumular riquezas. Se comporta con un
desprendimiento natural porque no conoce el hambre: una naturaleza generosa le propor-
ciona lo necesario para vivir, justo en el momento en que lo necesita. Todo es de todos.

En tal estado de abundancia y sosiego el hombre puede dedicarse a cultivar su espiritu:
en la soledad del campo, la musica, el canto y la danza expresan una vida interior rica y refi-
nada. La Edad de Oro es un mito que propone unas relaciones sociales construidas sobre
la concordia, la paz, la justicia y la virtud de los hombres.

Don Quijote expone estas ideas ante unos cabreros que le han acogido con hospitali-
dad y amistad. Piensa que son estos seres, naturales y sencillos, generosos y atentos, que
aun poseen esa bondad natural no pervertida, por su simplicidad, por estar méas pegados a
la tierra, quienes mejor pueden entender sus palabras.

Sin embargo, la sociedad en la que vive el caballero es muy diferente y choca frontal-
mente con la situacion que él pretende alcanzar:

* El noble ejercicio de las armas ya no lo ejercen los caballeros, sino los soldados. Y
éstos no combaten por un ideal, sino por un salario.

* La economia se basa en la acumulacion de riquezas, y el dinero se aprecia mas que
el valor o la virtud de las personas.
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* La vida.ciudadana, con sus negocios y engafos, produce un hombre enajenado de si
mismo. La civilizacion despierta malas pasiones en el ser humano vy le aleja de su bon-
dad y felicidad naturales. En suma, lo pervierte.

Este estado de perversion sélo puede subsanarlo-el caballero andante: al poner las
armas al servicio de un ideal noble, los caballeros reparan las injurias de los hombres y con-
ducen los malos sentimientos y las malas acciones al buen camino.

La actuacion de don Quijote se dirige a los seres humanos en particular; no lucha desde
las instituciones para-mejorarlas; ni-contra ellas para destruirlas. Actta al margen de ellas:
es-un caballero, no un politico ni un sindicalista.

Paco el del Molino

Réquiem por un Campesino Espariol de Ramén J. Sender es un relato breve y sobrio,
que despierta en el lector una intensa emocién. Cuenta una historia sencilla. Mosén Millan,
parroco de aldea, esta a‘punto de celebrar una misa de réquiem por un feligrés, Paco el del
molino, asesinado un afio antes por un grupo de falangistas. Mientras espera en la sacristia
a que lleguen los familiares y amigos de Paco, va reconstruyendo mentalmente los hechos.
Paco es un joven campesino que, al ser elegido concejal del ayuntamiento, intenta cambiar
la estructura social del pueblo en beneficio de los pobres. Pero estalla la guerra y llega al
pueblo un grupo de “seforitos forasteros” que asesina a varios campesinos comprometi-
dos con la politica local. Paco se esconde. Mosén Millan, que mantiene con su familia una
relacion estrecha, se entera del escondite. Presionado por los falangistas lo delata y, tras
hacerles prometer que no le haran dafio, logra que Paco se entregue. Sin embargo, los falan-
gistas incumplen su promesa y le asesinan, con otros dos campesinos, junto a las tapias del
camposanto. Antes de morir, Mosén Millan les confiesa y les da la extremauncion.

Mientras recuerda estos hechos, va pasando el tiempo sin que nadie venga a misa.
Poco a poco acuden, uno a uno, los tres ricos del pueblo: don Valeriano, don Gumersindo
y el sefior Céstulo, que habian sido los enemigos de Paco. Los tres quieren pagar la misa,
pero Mosén Millan no acepta el dinero. No viene nadie més. De pronto el monaguillo anun-
cia, alterado, que ha entrado una mula en la iglesia: es el potro de Paco, que andaba suel-
to por el pueblo; alguien lo ha metido alli. Cuando lo sacan a la calle, el cura inicia la misa
con la iglesia vacia. La novela finaliza con estas palabras:

“Salié del presbiterio y comenzd la misa. En la iglesia no habia nadie, con la excepcion
de don Valeriano, don Gumersindo y el sefior Castulo. Mientras recitaba Mosén Millan,
“introibo ad altare Dei", pensaba en Paco y se decia: es verdad. Yo le bauticé, yo le
di la uncién. Al menos —Dios lo perdone— nacid, vivié y murié dentro de los dmbitos de
la Santa Madre Iglesia. Creia oir su nombre en los labios del agonizante caido en tie-
rra: “...Mosén Millén". Y pensaba aterrado y estremecido al mismo tiempo: ahora yo
digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar"”.

Esta breve historia nos plantea una situacion de cambio social con tres fuerzas en con-
flicto: los campesinos —con Paco a la cabeza—, los ricos y la Iglesia —representada por
Mosén Millan.
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Paco

Paco representa la conciencia social limpia y el’esfuerzo generoso. Posee un sentido
elemental'de la justicia, que ha ido formando en contacto con la realidad, en experiencias
concretas de la vida. Entre todas sus experiencias, una le conmueve especialmente: la visi-
ta a una cueva, en compaiia de Mosén Millan, para dar la extremauncion a un anciano que
agoniza en la miseria. La situacién del moribundo despierta en él un dolor noble que le
impulsa a ser solidario: "“se estd muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos vamos y
se queda alli solo™; le dice al cura. Mosén Millan sofoca su impulso de avisar a los vecinos
para que ayuden al enfermo, pero la escena planta una semilla que mas tarde daré su fruto.

Siendo mozo, escandaliza a Mosén Millan con.sus ideas revolucionarias. Cuando el cura
le habla:de lo importante que es la guardia civil para controlar a la gente de las cuevas, Paco
responde:~"En lugar de traer guardia civil, se podian quitar las cuevas, Mosén Millan™.

Méas tarde; siendo concejal, propone que los campesinos dejen de pagar rentas al duque
y utilicen con libertad los pastos. El duque-era un rentista absentista, que nunca aparecia
por el pueblo. Por entonces'‘se/proclamé en Espana la Republica y las nuevas leyes favo-
recian el cambio social. Pero Paco fracasa porque, aunque ejerce el poder con generosi-
dad y limpieza, sus enemigos son mas poderosos que sus partidarios.

Los Ricos

Son don Valeriano, don Gumersindo y el sefor Céastulo. Defienden los intereses del
duque. Ante las decisiones de Paco, huyen asustados a la capital, donde conspiran con los
sectores mas reaccionarios, para impedir que se modifique la estructura social que los
favorece. Cada uno a su manera, los tres participan en la preparacién de la intervencion cri-
minal de los falangistas.

Los ricos perciben la nueva situacion historica a través de sus consecuencias econémicas;
sin sensibilidad, sin humanidad. Por ello creen que pueden saldar su deuda pagando la misa de
Paco. El esfuerzo por mantener su posicion social ha sofocado los sentimientos de su corazén.
Por ello participan en la lucha social de forma despiadada, sin que su conducta les plantee nin-
gun conflicto moral. Como Cain, podrian decir:” ;Soy yo acaso el guardian de mi hermano?”

Mosén Millan

Es un personaje conmovedor: un buen hombre que actta con buena fe pero con una
vision muy limitada de la situacion; acaba desencadenando la tragedia: se considera porta-
dor de un mensaje de vida eterna, pero precipita la muerte de su feligrés; pretende ense-
fiar el camino de la virtud, pero sus actos perpetdan la injusticia: el cura de los pobres for-
talece el bando de los ricos.

El drama de Mosén Millén es doble:

* Desconfia de los cambios sociales porque no los comprende. Y cuando decide actuar
presentandose como un moderador, es incapaz de prever las consecuencias de sus
actos y evitarlas. Al criticar su incomprension ante los problemas sociales, Sender cri-
tica también el comportamiento de la Iglesia a lo largo de la Historia. Un comporta-
miento marcado por la falta de caridad.
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